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O. INTRODUCCIÓN.
Cada año, el nueve de Mayo, el padre de mi amigo ucraniano levanta su copa y
brinda a la salud del Mariscal Stalin y por la Victoria del Ejército Soviético sobre los
enemigos fascistas. Hace tiempo, sin embargo, que el padre de mi amigo ucraniano dejó
de ser soldado para pasar a convenirse en uno más de los pensionistas ex-soviéticos que
reciben raquíticas y discontinuas pensiones. Pese a ello en tiempos de la perestroika,
cuando algunos nacionalistas ucranianos solían manifestarse por las calles de su ciudad,
más de una vez se echó a la calle armado con una vieja escopeta de caza para
amenazarlos y gritarlos. No podía entender lo que querian esos jóvenes. ¿Acaso no era la
URSS la única patria?
Porque él nació en Ucrania y su lengua materna es el ucraniano, y cuando por fin
se jubiló, su primer pensamiento fue volver a su tierra. Lo cual no significaba que la
URSS no Ñera para él el contexto de lo que entendía bajo el concepto de ,,nación”. Por
todo ello esos jóvenes antisoviéticos resultaban para él incomprensibles.
Y es que el paisaje de su vieja Ucrania se había, de pronto, transformado en una
nueva patria. Pero esa no era la patria de sus recuerdos. Él es un hijo del socialismo y su
país es -era- la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Esta patria no era sólo un
Estado o una Nación, en su sentido político o económico, sino, también, todo un
completo paisaje espiritual.
* * *
En la presente tesis doctoral, nuestra intención ha sido la de comprender como el
intento histórico de construir voluntariamente la realidad social de un territorio concreto1,
en nuestro caso el vasto país del imperio ruso y más tarde soviético, se llevó a cabo en la
forma de una revolución que acabo revistiendo forma nacional aunque comenzara con
ánimos internacionalistas. Unas determinadas élites, surgidas de una determinada situación y
El texto fbndamental para entender la forma en que nosotros comprendemos el concepto de
construcción socia) de la realidad es BERGERILUCKMANN (1984).
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variando en su composición según unas circunstancias muy complejas2, maniobraron y
utilizaron todos los recursos a su alcance para intentar completar lo que era sentido por ellos
como su misión: crear un tipo definido de nueva realidad social. Para ello contaron con la
ayuda de un complejo utillaje teórico de muy diversa procedencia al que se denomina
marxismo soviético, pero también de otro tipo de materiales, productos unos de tradiciones
anteriores, otros de creaciones contemporáneas a la propia formación del sistema soviético.
La forma en que esto se produjo ocasioné que los peque5os fragmentos, los fractales,
las estructuras del caos de la primera sociedad soviética, acabaran por conifigurarse siguiendo
modelos más o menos habituales -inteligibles, análogos- para sus habitantes: las pautas de los
Estados-nación europeos.
Esto fue por su parte lo que posibilitó que, de entre esos fragmentos -fractales-,
alguno cristalizan especialmente a lo largo del decurso histórico del sistema, organizándose y
reproduciéndose hasta llegar a convenirse en la alternativa al propio sistema, al mismo
tiempo que su sucesión genética. Nos referimos al desarrollo del nacionalismo ruso durante
los años setenta y hasta el fin de la URSS. Asi pues, la realidad social se creó aunque el
resultado tuviera poco que ver con los planos iniciales.
Para analizar todo este largo y complejo proceso hemos realizado varios cortes en la
secuencia de los hechos, decidiéndonos por analizar tan sólo unos momentos concretos y a la
luz de métodos diversos que explicamos en su momento. En principio discutimos algunos
terminos -en especial el concepto de ,,totalitarismo”, y nos decidimos por un modelo del
sistema que nos sirva para hacerlo inteligible (Cap. 1). En el siguiente capítulo hemos
regresado al pasado para realizar un análisis de la construcción estética de la cultura soviética
en su relación con la propia construcción del Estado y continuamos luego con una revisión de
un proceso muy concreto y determinado que creemos capital para entender las caracteristicas
del nacionalismo soviético: el establecimiento de la Constitución de 1936 como escritura
simbólica del nuevo Estado-Nación.
Después para explicar cómo se creó la nación soviética-esto es, la imagen del pueblo
soviético soberano- nos trasladamos al momento de su desintegración, recuperando algunos
fragmentos de los planteamientos de la intelligentsia contra el sistema en tomo al
renacimiento del nacionalismo ruso en los años fmales de la URSS. (Cap. 3).
2 En tomo a esto, RITYERSPORN (1991).
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Esperamos que estos fragmentos, estas secuencias, esparcidas por el texto que
comienza ahora con evidente intención puntillista, produzcan sin embargo en la retina del
lector una imagen más compacta y concreta: la de una peculiar forma de Estado surgida de
una revolución y que conté con una no menos peculiar forma de nacionalismo.
Esto nos plantea un problema teórico más. La dinámica del nacimiento,
establecimiento y desaparición del Estado Soviético se inscribe en un proceso que puede ser
estudiado, pensamos, con cierto apoyo en teorías no específicamente pertenecientes a las
ciencias sociales. Examinaremos someramente dichas teorías en el último capítulo, una vez
mostremos en forma empírica, como surgió dicho Estado y cual fue el paisaje que creó y en
el que se desanolló.
Véanse las propuestas de SHERMER (1995) que exponemos más adelante, en relación con la
secuenciación histórica..
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1. LA CONSTRUCCIÓN DE LA REALIDAD A LO LARGO DEL SISTEMA
SOVLÉTICO (1): LA BÚSQUEDA DE UN MODELO.
Al abordar el concepto de ,,construcción de la realidad” en el caso soviético
querríamos describir con ello un proceso complejo y nunca completamente acabado. Dicho
proceso supone a la vez creación de identidades de individuos y transformación y acción
sobre el medio circundante en un dilatado e inagotable movimiento de presión, represión,
acción y reacción. De todas formas estimamos que es posible y lícito acotar espacios en este
proceso y poner límites a características que se muestran más abiertamiente en un período
que en otro. A este acotar espacios y tiempos es a lo que nos referimos al utilizar el
concepto de ,,modelo de un sistema”.
1.1 Modelos del sistema soviético: algunas reflexiones
Nombrar las cosas, como se recoge en la antigua tradición del Génesis, es una de las
formas de crearlas. En determinadas culturas conocer el nombre verdadero de alguien
concede la oportunidad de controlarlo o ejercer influencia sobre él. Nombrar es, por lo
tanto, describir, clasificar, comprender. Por eso, no resulta vano el juego de buscar y
encontrar el nombre -el concepto- adecuado para motejar al sistema económico-social-
cultural que se desarrolló en el espacio geográfico conocido por Rusia/Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas entre 1917 y 1991. La conceptualización en torno al ,,sistema
soviético”, al ,,sistema socialista” o como quiera que por fin decidamos denominarlo ofrece
suficientes problemas como para dedicarle unas líneas.
En primer lugar habría que tener en cuenta qué es lo que puede denominarse ,,modelo
del sistema”: ¿Nos referimos a unas características económicas, ideológicas, sociales,
culturales...? ¿Son esas características invariables a lo largo de los años del poder soviético?
Aún más ¿son esas características exclusivas del caso soviético? ¿Deben algo a algún tipo de
tradición? ¿Son producto de un desarrollo histórico concreto análogo al de otros paises,
Estados o territorios? Mucho se ha escrito sobre todo esto y, suponemos, se seguirá
escribiendo, aunque, dado por finalizado el periodo, haya desaparecido gran parte de la
urgencia del análisis. Dicha urgencia impelía a los sovietólogos de los años de la Guerra
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Fría en su intento de comprender para combatir o prevenir la, así llamada, amenaza
soviética.
La confusión es especialmente grande quizá debido a la ambigúedad del propio objeto
-el sistema- que estamos considerando. Como muestran la multiplicidad de posiciones en el
interior del Partido Bolchevique durante los años 20, no hubo un primitivo y prototípico
,,modelo soviético”. Los bolcheviques, conducidos por Lenin, tomaron el poder con el
objetivo de permitir que en Rusia llegase a ser un fenómeno histórico que, desde supunto de
vista, era objetivo e inevitable: el desarrollo de una sociedad socialista desde las semillas de
una sociedad capitalista y por medio de un proceso revolucionario. Es materia de opinión el
si esta concepción histórica constituía o no -incluso contemplada desde el punto de vista de
sus contemporáneos- poco más que una mera ilusión voluntarista de los componentes de un
pequeño partido, casi una secta, impregnados de una rica tradición revolucionaria rusa. Pero
lo que está claro es que la creencia en el advenimiento objetivo de la sociedad socialista se
desparramaba con cierta abundancia a través de la Europa del momento.
Lejos sin embargo de constituir un simple milenarismo -como a veces se ha querido
presentar- esta creencia está relacionada mucho más con el desarrollo de una concreta visión
científica del mundo que surge, es sabido, en la Ilustración: la idea de progreso. Esta idea
que, para lo que nos incumbe, se desarrolló desde Hegel a Stalin a través de Marx, contiene
unas características propias que muy bien pueden servir para definirla como expresión de
una concreta y específica cultura. Podríamos denominar esta cultura con muy diversos
apelativos: ,,progresista”, ,,socialista”, quizás también, aunque con menor propiedad,
,,tzquierdista”...
El hecho sería que, a partir de un concepto claro de desarrollo histórico enraizado en
una transformación ideológica apoyada en el cientifismo, se produjeron una serie de
contenidos culturales (en la forma de eso que hemos denominado utopos y que
identificaríamos también con los fractales histórico-culturales)2. Dichos contenidos, dichos
utopol, ofrecieron una alternativa de acción a determinados actores sociales que estaban
convencidos de que progreso quería decir socialismo, tuviese esta palabra el sentido que
fuese. El sentido a esta palabra se lo dieron una apreciable serie de intentos ideológicos,
Véase para ello el capitulo 2 de la presente tesis.
2 Los conceptos teóricos en tomo a los fractales se estudian en el capítulo 4.
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filosóficos, ,,científicos” y, finalmente prácticos, que se extendieron a todo lo largo del siglo
Xix. Uno de ellos, que alcanzó poderosa influencia, fue el marxismo.
Hay que evitar, sin embargo, a la hora de referimos a nuestro problema concreto, el
modelo soviético, comprender el marxismo como la codificada ideología contenida en
determinados libros o expresada en sus luchas politicas por determinados partidos o fuerzas
políticas -aunque marxismo es también eso-. Lo que queremos entender por marxismo es un
desarrollo concreto del pensamiento socialista del siglo XIX establecido ya como tradición
europea en tomo a varios esquemas distintos -el socialdemocratismo alemán, las rupturas
con él producidas por la Gran Guerra, el propio bolchevismo... - y alimentado por diversas
tradiciones propias alejadas incluso a veces del objetivo o los medios del marxismo. Se
fundieron de este modo las teorías e ideologías -el modelo- que Marx, un ,,simple” filósofo
y revolucionario alemán, había desarrollado, con los procesos o movimientos causados por
la Revolución Industrial y la transformación de la sociedad decimonónica europea: bien
como resistencias, bien como superaciones. Estos movimientos discurrían además en un
ambiente que, es lógico, no podía por menos que mantener persistencias de muchos tipos y,
en especial, de tono cultural. De ahí que la forma real que ofrecía eso que hemos dado en
denominar ,,marxismo”, a la altura de los movimientos revolucionarios en la Rusia del 17,
fuese de hecho distinta y diversa y relativamente independiente del propio modelo, esto es,
de la teoría filosófica de Marx. La cual por cierto, ni era un todo absolutamente coherente
de por sí, ni resultaba del todo homogénea, comparada con la propia actividad política de
Marx y sus inmediatos colaboradores o seguidores3.
Es decir: cuando nos referimos al marxismo o al socialismo, queremos decir no sólo la
ideología -o tronco de ideologías- politicosocial que ha jugado un concreto papel en el
decurso histórico, sino, y sobre todo, nos referimos a las plasmaciones culturales de esas
ideologías -en un sentido antropológico o etnológico- que la sociedad en cuestión ha
recibido/generado. Es quizá aquí donde pueden hallarse provechosos caminos para
comprender el fenómeno soviético: estableciendo una tradición cultural que determinó las
elecciones concretas de quienes poseyeron el poder político en la Rusia postrevoluctonana.
A esto debiéramos añadir las continuidades de la sociedad, la cultura o la economía
Esto queda patente en el análisis que de la relación de Marx con Rusia hace WALICKI (1971). Para
un excelente trabajo sobre la relación (o la falta de ella) entre leninismo y marxismo puede acudirse a
KAUTSKY (1994).
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prerrevolucionaria y, envolver ambos en los diversos efectos de retroalimentación
producidos tanto por las circunstancias concretas -guerra, destrucción...- como por las
propias decisiones de los actores históricos (las cuales, ya hemos visto, produjeron siempre
resultados no previstos o deseados).
1.1.1 Revolución, ,,comunismo de guerra’, NE?.
Cuando el Partido Bolchevique tomó las riendas del poder del Estado Ruso en 1917
no había nada decidido4. Los bolcheviques y sus numerosos apoyos no pretendían un mero
cambio de gobierno o de régimen sino que poseian la ambición de construir todo un
completo sistema de vida. Esta transformación tenía, por un lado, anhelos totales y con ello,
hasta cierto punto, expansionistas’, pero por otro se enfrentaba a la realidad de un Estado -
poder estatal, queremos decir- en ruinas y de una verdadera guerra por la hegemonía entre
diversas tendencias, intereses, proyectos, fracciones.
Los bolcheviques tenían pues en contra demasiados segmentos de oposición y
resistencias6, como para no permitirse el ser más o menos cautos a la hora de desarrollar su
modelo. Este modelo, sin embargo, debía seguir unas pautas y unos objetivos enraizados en
el marxismo tal y como ellos lo entendían. Es dcir, tal y como hemos definido arriba: como
una tradición propia.
Hay verdaderos océanos de literatura sobre este tema. Por citar sólo un viejo, accesible y -en nuestra
opinión- excelente clásico: CARR (1950-53). Hay edición castellana en Alianza Ed. y además una
sobresaliente síntesis en CARR (1981).
Todo lo cual puede ser explicado tanto acudiendo a las particularidades de la tradición rusa como a
las líneas maestras de la ideologia marxista tal y como los bolcheviques rusos las comprendían.
6 Y con esto nos referimos no tanto a las habituales y reconocidas resistencias de índole política
(,,blancos”, intervención militar extranjera, partidos de oposición,...) como a la propia falta de
colaboración de las muy diversas poblaciones del vasto territorio ruso, en su mayor parte campesinos
de vida tradicional, para los cuales los planes y las acciones de los bolchevique no eran más que
intrusiones en la cotidianeidad de su existencia. Referencias a esto en un excelente estudio de historia
local: ALTRICHTER (1984).
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El ,,comunismo de guerra” fue quizás la primera manifestación del deseo bolchevique
de inscribir en la historia algún tipo de modelo propio. Y esto, al margen de las discusiones7
en tomo a si este desarrollo constituyó un primordial e intencionado intento de comenzar a
construir la futura sociedad socialista, o de si se trató de una mera política de circunstancias
dictada por las necesidades de la guerra revolucionaria. Porque en cualquiera de los dos
casos el resultado seria el mismo, y la forma que dicha política tomó -en esencia utópica,
esto es, orientada a un fin previsto del que se posee una imagen mental y ninguna
experiencia fisica clara- no varió. O, en la sintesis que ha hecho algún ~, convendria
considerar al ,,comunismo de guerra” como una respuesta a una situación dada a partir de (o
en relación a) una base ideológica.
La inicial cautela de los bolcheviques, dificil de mantener durante una guerra, se
expresó en las ambigliedades de su relación con el campesinado. Si para los urbanitas
bolcheviques, siguiendo la imagen del influyente Maxim Gorki, el campesinado ruso
representaba un estado humano solamente un poco por encima de lo bestial y al que había
que regenerar mediante una revolución9, por otro lado, la consigna de reparto de la
tierramantenida por los bolcheviques -quizá con manifiesta intención oportunista-
inmediatamente antes de Octubre y hasta un poco después, pareciera hacernos creer en una
reconciliación o un acercamiento a las posiciones populares campesinas: el ,,Decreto sobre
la tierra” fue publicado ya el 26 de octubre (8 de noviembre según el calendario entonces
vigente en Rusia).
El hecho de que el arma principal del ,,comunismo de guerra” fueran las requisas a los
campesinos’0 ¿nos pondría frente al desarrollo de un modelo supuestamente marxista?
Parece muy dificil creer en que la teoría del marxismo europeo, en principio destinada para
desarrollarse sobre sociedades industrialmente adelantadas y ligada, en ámbitos de Alltag o
de cultura cotidiana, a formas de vida de solidaridad de clase y de redención de la pobreza,
constituyese el ingrediente básico para engendrar experiencias militaristas y punitivas del
tipo que muestra el ,,comunismo de guerra”. Lo volveremos a mencionar más tarde, pero
Véanse por ejemplo, PATENAUDE (1995) y SIEGELBAUM (1992).
~ Alec NOVE (1992):73-75, quien cita como fluente de esta afirmación los debates en la ,,Academia
Comunista” llevados a cabo en los años 1922 a 1924.
~Algo de esto se nos cuenta en AGURSKI (1987).
~LIH (1986):673-688.
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resulta bastante claro que una cierta parte de las características del completo modelo
soviético yacen en la experiencia traumática de su nacimiento: la guerra civil sucesora de
una larga guerra mundial. La tantas veces citada Sheila Fitzpatrick1’ ha entendido la guerra
civil rusa como una verdadera escuela para los dirigentes bolcheviques y como fuente de
muchos de sus comportamientos posteriores. Incluso en trabajos estrictamente económicos’2
se hace hincapié en la función militar de la economía y se nos recuerda que, por ejemplo, a
partir de 1920, el STO (Soviet de Trabajo y Defensa), presidido por Lenín, se convirtió en el
verdadero gabinete económico, por encima incluso de VSNJ (Soviet Supremo de Economía
Nacional) que era, desde finales de 1.917, el primitivo organismo de planificación y, en
teoría, máximo órgano de la economía del pais.
La liquidación de la política de ,,comunismo de guerra” y el establecimiento de la
NEP (Nueva Política Económica) coincidió sin embargo con la proclamación de la linea
común en el interior del partido y de su consideración legal como partido único. Que la
liberalización económica coincidiese con un reforzamíento de la disciplina política -hecho
evidente después de la represión de Kronstadt- nos podría llevar a pensar en un precedente
del modelo chino de reformas: el partido férreamente organizado que controla
dictatorialmente el Estado y que, por ello, tiene capacidad para ensayar otros modelos
distintos del que, anteriormente, les ha resultado fallido. Parece sin embargo más sencillo el
considerar la NEP como una necesidad política y económica práctica -y la repugnancia al
asumirla de muchos bolcheviques es evidente- que, ante la constatación de unos resultados
que en muchos sentidos se podían calificar de ,,positivos”, silos comparamos con la situación
inmediatamente anterior y no con los objetivos declarados de los bolcheviques, produjo los
inevitables acomodos ideológicos de una parte de sus otrora reluctantes progenitores. Nos
referimos, claro está, a Bujarin.
Esto nos muestra que hemos de evitar contemplar el stalinismo y, de hecho, el edificio
todo de la dictadura bolchevique, como un resultado inevitable, teleológico, de los procesos
de la revolución de Octubre. Si no es posible negar multitud de antecedentes, precedentes e
influencias, tampoco es posible negar la infinidad de posibilidades que existieron en todo
FITZPATRICK (1985).
12 NOVE (1992): 64-95.
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momento. En fecha tan tardía como 1924 Lunacharski’3 escribió en relación con la política
cultural, que ,,las revistas y periódicos del partido”, el partido en suma, podrían apoyar una
específica línea cultural pero seria demasiado esperar que el poder del Estado como tal lo
hiciese. Es decir, diferenciaba entre el Partido y el Estado, algo que para muchos estudiosos
del Oeste, acostumbrados al modelo totalitario, ha resultado a menudo dificil de
comprender.
1.1.2 El stalinismo como necesidad.
La necesidad del sistema Soviético -tal y como lo entendemos hoy- ha sido negada por
historiadores del talante de Robert V. Daniels14, por ejemplo, quien ha empezado por dudar
de la propia necesidad de la Revolución de Octubre. Daniels ha escrito que la Revolución de
Octubre fue un accidente, en su opinión, lamentable porque quebró el desarrollo de un
modelo que él quiere cercano al socialdemocratismo europeo (la Revolución de Febrero).
Esta intromisión del azar -¿del caos?- en el supuestamente armónico desarrollo histórico
produciría según Daniels (dando un paso más adelante aunque en cierta línea con la clásica
interpretación trotskista), que, con Stalin, el régimen soviético dejara de ser
,,verdaderamente” marxista. De este modo el stalinismo se atuvo tan sólo a las exigencias
del poder, en forma que el marxismo-leninismo oficial del régimen vino a convertirse en lo
que Marx entendía literalmente por ,,ideología”, esto es, ,,falsa conciencia”. Daniels afirma
que, en los años treinta, ,,el régimen soviético cambió en su esencia . El propio régimen
stalinista ,,no podía expresar más alta articulación de sus presupuestos sociales que la
ideologia marxista-leninista pero ésta había sido reducida a racionalización de los hechos”.
En conclusión, ,,y a pesar de sus etiquetas, el régimen stalinista no representó más el mismo
movimiento que tomó el poder en 19l7”’~.
Otra versión del mismo tema, aunque en un tono más radical, se encuentra en el
análisis ya citado de John Kautski’6 donde hace hincapié en las diferencias, a su juicio
De nuevo Sheila FITZPATRICK (1974).
14 Que tiene toda una serie importantes libros sobre el asunto de los que citaremos tan sólo una
aportacion reciente, OANIELS (1991), y un clásico articulo, DANIELS (1967).
Todo ello en DANI.ELS (1991):164.
16 KAUTSKI (1994).
‘o
importantísimas y de base, entre el marxismo y el leninismo, caracterizando a aquél como
una ideología socialdemócrata a la alemana -haciendo honor a su apellido- y a éste como
una ideologia de modernización, no muy diferente en su esencia, a las que se desarrollaron
luego en países del Tercer Mundo17.
Es esta ligazón de la originalidad del marxismo soviético con la verdadera y efectiva
modernización que se produjo durante el régimen stalinista y, en especial, los años treinta lo
que nos daria una pista para entender lo que de novedad poseyó el stalinismo. Sin embargo
el mismo Daniels15 cita la teoría de la modernización como una de las cuatro principales
interpretaciones de Octubre entendido como resultado de] ,,curso natural” de la historia
rusa. Las otras tres interpretaciones que menciona son la teoría oficial de la revolución
proletaria como culminación de la historía revolucionaria rusa -que era la tesis mantenida
por el régimen soviético-, la teoria de la ola revolucionariatm -intento sociológico de
encontrar un denominador común a diversas situaciones revolucionarias- y el recurso a las
tradiciones culturales rusas que, según algunos20 hacían imposible una salida al estilo de las
democracias parlamentarias europeas. El problema planteado ahora sería entonces el de si el
modelo soviético constituyó una continuación directa de la historia prerrevolucionaria.
¿Hubo pues, o no hubo, continuidad en la historia del Estado postruso?
Respecto a esto puede consultarse la opinión de KOROVITSINA (1993), tremendamente crítica de
la capacidad modernizadora del sistema en los ejemplos de países como Checoeslovaquia. Parece
típico de los historiadores rusos de última hora su tratamiento del antiguo sistema en un sentido
absolutamente negativo. Sin embargo está bastante claro que hay una cierta diferencia entre la
,,modernización socialista” de la URSS y la de Checoslovaquia:especialmente el punto de partida.
18 DANIELS (1967).
Haciendo un resumen puede describirse con el siguiente proceso: resistencia al Antiguo Régimen,
crisis, revolución moderada, fase extremista y reacción. Se trata del clásico esquema de Crane Brinton
en su ,,Anatomia de la Revolución”.(BRINTON (1965)).
20 PIPES (1992-93) [estasfechas se refieren tan sólo a la edición alemana, que es la que hemos
manejado]. Aunque esta postura se presenta, en general, en toda su obra, conviene también echar un
vistazo al debate producido por Solyenitsin con su ataque a Pipes [SOLYENITSfN(1980)]. También
a tas criticas por él suscitadas y su réplica a éstas críticas, todo ello en Pare ign Affairs números de
primavera, verano y final de 1980. Puede verse también la publicación de dicho debate en DALLIN
(1992).
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1.1.3 Cambio y continuidad en la historia de Rusia.
A lahora de conceptualizar la historia reciente del complejo nacional ruso se nos plantea
la pregunta de si hubo un verdadero, profundo, significativo cambio en Rusia tras la Revolución,
o si el elemento dominante fue la continuidad de viejas estructuras materiales o espirituales.
Quizás la clave se situaría en un nivel de abstracción mayor, en la indagación acerca de
si son realmente posibles las transformaciones sociales, a la forma en que perviven los procesos
históricos o si, en realidad, éstos no representan sino readaptaciones debidas a idénticas o
similares circunstancias, condicionamientos de geograflas no modificadas o problemas que, en
definitiva, son siempre los mismos. Volveríamos a pensar en esa curiosa estructura fractálica de
la realidad que preocupa a la ciencia contemporánea y que trataremos más a fondo en capítulos
siguientes. Tendríamos que intentar comprender el hecho del cambio social y definirlo como tal
y además -y en relación con Rusia este aspecto adquiere verdadera importancia- tendríamos que
preguntamos por la posibilidad de un cambio social consciente y de lo que entenderíamos por
ello. Más adelante ¿qué quiere decir continuidad en el contexto de la URSS? ¿Se refiere a la
repetición en el sistema socialista de estructuras y pautas de comportamiento político o social
originadas en el zarismo?21 ¿Se quiere decir con ello que los elementos deplorables del sistema
tienen un origen antenor, externo al propio sistema?22 ¿O es que, cuando se habla de
continuidad, nos referimos a algo más profundo, a mentalidades muy arraigadas que no
desaparecen pese a cataclismos del tamaño de la Revolución, la Guerra Civil o la
Colectivización?23 Y también, ¿es que hay que tener en cuenta el carácter nacional del principal
pueblo que desarrolló el experimento soviético, es decir, el famoso ‘espírituo alma rusa”?
Respecto a esto, pueden consultarse las opiniones de CONQUEST (1986) y DAVIES (1980)
22 Pero Rusia poseyó, por ejemplo, una cultivada y avanzada intelligentsia, capaz de resistir incluso a la
esterilizante censura zarista ¿Por qué el sistema soviético careció de ella o sólo contó con algo parecido
durante sus primeros años y los últimos?
23 Por poner un pequeño ejemplo, entre noviembre de 1929 y diciembre de 1931 se colectivizó casi el
80% de la tierra de la URSS. Fuera como fuese, parece comprensible que la vida de los habitantes de esas
tierras debiera de haber cambiado casi de la noche a la mañana. Si la colectivización alcanzó los resultados
buscados u otros muy diferentes (incluso en la vida cotidiana de los seres humanos envueltos en dicho
proceso) eso es ya otro asunto diferente.
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Demasiadas preguntas y demasiado complicadas para intentar siquiera comenzar a
estudiarlas aquí. Sin embargo es posible que una pequeña inquisición sobre estos aspectos en el
ejemplo del Estado ruso/soviético nos ayude a comprender mejor el intento bolchevique de
enderezar lo que Isaiah Berlin llamó ,,el fuste torcido de la Humanidad”.
1.1.4 Algunos recuerdos.
Buena parte de quienes han querido analizar tanto la dictadura stalinista como, más en
general, todo el edificio que sostenía la Unión Soviética, han cargado las tintas sobre las
precondiciones sociales”, económicas, culturales y políticas de la Rusia de los zares24. En
muchos casos se trata de aquellos que, desde una perspectiva marxista, han intentado
comprender por qué fracasó el ideal de la libertad socialista a la hora de realizarse, de llegar a
ser en la Rusia postrevolucionaria. Quien esto escribe recuerda muy especialmente la
desengañada reflexión de un historiador soviético en Madrid, en una conferencia de los
primeros tiempos de la perestroika: la culpa de que la revolución no hubiese traído los bienes
que de ella se esperaban recaía en tres episodios: la guerra civil que siguió a la revolución, la
segunda guerra mundial con sus terribles secuelas2’ y, en especial, el asfixiante peso de la
historia rusa
Algo en esta línea nos proponia Gerhart Brendle¿ -conocido historiadorque desarrolló la
mayor parte de su carrera en la República Democrática Alemana-. Brendíer cuenta que al llegar
a Leningrado, en los últimos años de la vida de Stalin, él, un joven procedente de la nueva DDR,
que había conocido el régimen nazi, se preguntó por las diferencias entre ambos sistemas. Y es
que le parecía que la bandera de la URSS no era muy diferente de una enseña nazi a la que le
hubiesen arrancado la Hakenkreuzt. Comenzó a vislumbrar alguna respuesta al contemplar las
manifestaciones de la Rusia estalinista. Recordaba las manifestaciones en Alemania como una
24 BILL[NGTON (¡966), SZAMUELY (1974).
25 Secuelas que este historiador cifraba, sobre todo, en el exterminio de una generación que representaba lo
más granado, lo más combativo, lo más inteligente y entusiasta que jamás poseyó la URSS. Dicha pérdida
4
en su opinión, resultó irreparable.
26 En conversación personal con el autor de estas páginas en 1996. Brendler estuvo entre los primeros
de la primen generación de la República Democrática Alemana que fueron enviados a estudiar a la
Unión Soviética.
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marcha obrera: un ejército en la tradición prusiana. Por el contrario, en la Unión Soviética le
llamó la atención otra cosa: la abundancia de imágenes, cuadros, retratos, fotos. Lo más
parecido que recordaba era alguna procesión de la iglesia ortodoxa: los iconos en alto
substituidos por los retratos de Stalin. Una buena imagen de esto se encuentra en el famoso
cuadro de fija Repin27 ,,La procesión”, que podríamos comparar con otro cuadro, muy posterior
-1935- pintado por A. Samojvalov: ,,Kirov asiste al desfile de los fisiculturistas”.
Con bastante claridad comprobamos, a través de esta anécdota, como la percepción del
pasado define también la del presente. A Brendier le parecía que la actividad masiva del
régimen soviético era una prosecución de la actividad religiosa de la institución eclesiástica
esencial de los ultimos mil años de historía “rusa”28. Habría que preguntarse, por seguir
refiriéndonos a este ejemplo, si la continuidad que se produce es funcional, esto es, se cumple el
mismo papel con un barniz superficial nuevo o si el mantenimiento del barniz es lo que hace
que la función parezca la misma. Porque puede ser comprensible que, al ir recreándose en Rusia
el concepto de “manifestación”29 aplicado al movimiento obrero, el individuo que comienza a
tomar parte en ellas, a fin de comprender ese nuevo elemento de su existencia, intente adaptarlo
a su experiencia previa. Es posible que, por analogía con las celebraciones religiosas, al fin y al
cabo el más extendido y homogéneo ritual de su experiencia, el individuo que acudia a las
manifestaciones portase las imágenes de sus líderes como antes llevaba los iconos de sus santos.
Pero esto no implica que la reverencia que sintiese hacia esos retratos de los líderes fuese
similar a la que desarrollaba hacia sus iconos, ni que su vida cotidiana o su mentalidad
permaneciese estática durante este proceso.
Otra curiosidad. Según Stephen Kotldn30, en el territorio de lo que despues llegó a ser
Magnitogorsk -la famosa ciudad socialista de nueva construcción- se fundó en 1755, no muy
27 Debemos a Antonio Elorza la forma en que consideramos a los pintores ambulantes.
25 ¿Deberíamos mejor decir de la historia de “una serie de seres humanos ligadas por un lazo de sucesión
cronológica, de parentesco -real o extendido- y de relaciones sociales, a lo largo del tiempo y sobre un
territorio mas o menos similar, seres humanos agrupados en lo que hemos venido a denominar pueblo
ruso 7
29 En ruso demonstrats¡ia.
30 KOTKIN (¡996): 428. Aunque hay que tener en cuenta que Kotkin se pronuncia por una verdadera
discontinuidad tras la revolución, y especialmente tras el primer plan quinquenal.
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lejos de la Montaña Magnética”, una pequena empresa metalúrgica que persistió hasta que en
1935 fue anexionada al complejo de Magnitogorsk. De este modo se fundía el pasado zarista
con el presente soviético. O podríamos decir mejor con el futuro soviético: una reliquia del
capitalismo se disolvía en la canela en que se preparaba la más avanzada y progresiva forma de
existencia, los ,,condensadores sociales” de los que hablaban los arquitectos constructivistas.
1.1.5 Contextos.
A estas reminiscencias y reflexiones parciales, casuales, podríamos añadir un análisis
que, aunque en realidad opuesto ideológicamente, resulta de consecuencias similares. Nos
referimos al análisis que se encuentra en las obras de Richard Pipes -tan agriamente criticado
32
por Alexander Solyenitsrn - qmen sostiene que el sistema soviético constituyó sobre todo una
consecuencia de la tradición autoritaria rusa.33
Es inevitable, por tanto, reconocer que no se puede obviar, en absoluto, lo que significó
para la construcción de la realidad del nuevo Estado Soviético la situación inicial, una situación
que no era, ni mucho menos, de tabula raso. Sin embargo poner el énfasis para explicar los
matices dramáticos del sistema soviético en las diferencias de partida para con Europa Occiden-
tal34 es no decir nada en realidad. Está claro que entre la Rusia inmediatamente
prerrevolucionaria y el modelo de desarrollo de Europa Occidental existían grandes diferencias.
Pero, aparte de que el propio ,,modelo occidental” carecía de homogeneidad entre los distintos
territorios europeos, resulta dificil explicar el por qué de las elecciones concretas hechas a la
hora de conformar el sistema soviético. ¿Por qué la revolución de Febrero, por qué la de
Octubre, por qué un régimen de extremado estatalismo y por qué ese estatalismo arropado con
un lenguaje marxista?
Si pretendemos explicar tan complejo asunto a partir únicamente de las diferencias entre
Rusia y Occidente, volvemos a caer en el tipo de debate esencialista propio del siglo XIX y que
31 Es decir, el yacimiento de mineral que dio nombrea la ciudad
32 Los artículos ya citados de SOLYENITSITN (1980).
~ Véanse, entre otros PIPES (1979) y (1992-93).
~ El proceso histórico de forja del concepto de “Europa Oriental” y de su enajenamiendo de lo
“europeo”, considerado como lo ““civilizado”, proceso que no es anterior al s.XVIH, puede arrojar
mucha luz sobre este debate. Véase WOLFF (1995).
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se basaba en unos míticos caracteres nacionales definidos de forma unívoca y, las más de las
veces, arbitrarias. A este debate ya antiguo pertenecen, por ejemplo, las tesis de Konstantin
Aksakov para quien “Rusia” y “Europa” eran radicalmente distintas a causa de la diferente
génesis del Estado en los dos ámbitos políticos Esta tesis, que Aksakov aplicaba a la diferencia
entre la autocracia zansta y los estados liberales, o que se encaminaban al liberalismo, de la
Europa Occidental de la primera mitad del siglo XiIX, podríamos traspasaría a la manera en que
surge el sistema soviético. ¿Es el sistema soviético tan fundamentalmente distinto del resto de
los sistemas socio-políticos europeos?
La época de la perestroika y su final vió surgir en la URSS un debate ante todo político
-un nuevo planteamiendo del ¿qué hacer? leniniano-, al que sin embargo acompañó un renovado
auge de la investigación histórica, promovida por las nuevas facilidades de acceso a los
archivos. Se juzgó y se enjuició y se analizó el régimen soviético y su modelo en un tono que, en
el interior de Rusia, acabó siendo altamente crítico. Se comenzaron a contemplar los setenta
años postrevolucionarios a través del color del cristal de la situación contemporánea, esto es, la
profunda crisis económica rusa de los años ochenta y noventa. En ese contexto, una de las
lamentaciones más repetidas era el hecho de que los bolcheviques habían ,,apartado” a Rusia del
camino ,,natural” de desarrollo, teniendo en mente, claro, al capitalismo zarista’5. En relación a
ésto, Richard Sakwa en una crítica a una entrevista a Andronik Migranian e Igor Kliamkin36
apuntaba la necesidad “(...)de considerar a la URSS como un país normal y corriente, aunque
con una historia extraordinaria, en lugar de construir teorías cada vez más extravagantes sobre el
caracter excepcional de Rusia y la URSS”. Y algo más adelante: “(...) el hecho de que el modelo
económico soviético no parezca funcionar muy bien ultimamente no es algo que deba imputarse.
al tradicionalismo. La explicación debe buscarse en una teoría capaz de comprender la
singularidad de esta forma “desviada’ de modernidad. El problema clave que se le plantea al
país es la manera de avanzar desde una forma de modernidad que constituye un experimento
único, distinto y sin parangón histórico, hacia otra forma de modernidad cuyo éxito parece ser
mayor
‘ De excepcional importancia -por la difusión alcanzada- y fácilmente accesible es la película La
Rusia que hemos perdido, dirigida por Stanislav Govorujin en 1992, una verdadera inversión teórica e
ideológica de los principios del régimen soviético construida a base de las herramientas -y el apoyo
económico- del nacionalismo ruso solyenitsiano.
36 SAKWA (1990).
16
Ya hemos mencionado a Aksakov, introduciendo la posición de los ,,eslavófilos”. No
seria absurdo decir que, si ha habido alguna continuidad en la historia rusa, soviética, rusa otra
vez, ha sido la del debate sobre si esta entidad territorial tan variable y compleja podía
considerarse como parte integrante de la civilización europea o no. Traicionando, con la
traducción, el elegante lenguaje de Koyre37 nos haremos eco de que “se puede decir que toda la
historia intelectual de la Rusia moderna está dominada y determinada por un único hecho: el
hecho dcl contacto y la oposición entre Rusia y Occidente.” Se trataría, en realidad, de un doble
dilema, el establecido territorialmente -nacionalmente, podremos decir más tarde-, esto es, la
relación dialéctica ~ Rusia y Europa, por un lado, y a su vez, el problema de los contactos
entre la intelligentsia y el pueblo, una separación cultural tan honda como la existente entre
territorios, y que debe su existencia quizá a esa misma influencia “europea” o a su falta de ella.
Ambas actitudes no se manifiestan como doctrinas o ideologías autoconscientes39 hasta
muy tarde, pero (y citamos de nuevo a Koyre40), “las actitudes mentales, las direcciones de
pensamiento (...) tenían ya una larga historia”.
Y es curioso que esta autoconciencia de las intelligentsias rusas coincida hasta cierto
punto con las opiniones ,,occidentales” sobre la propia Rusia. Robert Conquest, en su prólogo al
libro póstumo de Szamuely41, planteaba las dos visiones habituales que los estudiosos
,,occidentales” tenían sobre Rusia: o bien una ,,sociedad occidental aberrante en muchos asuntos
pero aún básicamente ,,europea”, o bien una extraña sociedad la cual era imposible comprender
a través de la teoría política desarrollada sobre la base del estudio de Occidente”. Para
Conquest, que se apoyaba en el hermoso trabajo de Szamuely, la peculiar historia rusa había
producido una sociedad totalmente dependiente del Estado y moviéndose de acuerdo a las
diecisiones tomadas por el liderazgo del Estado. El propio Szamuely consideraba que había dos
vertientes en la tradición rusa: una, la falta de una entidad civil y social autónoma, lo cual
produce el ansia del gobierno desde arriba, por decreto, sea por parte de la autocracia tradicional
o bien de sus oponentes (Lenín). La otra vertiente que él observaba era una tendencia hacia el
KOYRE (1976>: 12. El libro fue publicado por primera vez en 1929.
Aunque esta expresión a algunos les suene a marxismo y pueda resultarles incómoda.
Entendemos bajo esta palabra a expresiones ideológico-culturales que son establecidas
voluntariamente como ideologias tendentes a incidir en la sociedad.
40 KOYRE (1976>43
‘~ SZAMUELY (1974): IX.
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órden cívico europeo, que cada vez iba mostrándose más fuerte en la sociedad y que fue
abortada por Octubre, lo que significaría, en realidad, la continuación de la tradición rusa de otra
forma.
En referencia a esa diferenciación Europa-Asia, Szamuely sitúa el punto crucial en la
conquista tártaro-mongola42, a consecuencia de la cual estos pueblos gobernaron Rusia durante
250 años, justo laépoca durante la que se estaba produciendo el Renacimiento en Europa, hecho
que impediría la asimilación de Rusia al resto de Europa. De otro lado los tártaros
proporcionaron al dividido territorio ruso una unidad territorial, política y social basada en la
igualdad ante la sumisión al Khan: ,,Se ha dicho(...) que Rusia fue conquistada dos veces:
“43
primero por el ejército mongol y luego por la ideamongola del Estado
Simmons44, en un libro ya antiguo pero muy revelador del origen y la duración del
presente debate, comentaba que “ciertas pautas de comportamiento económico y de
pensamiento de la Rusia del siglo XIX e, incluso, ciertos elementos del populismo, han entrado
en la corriente de desarrollo económico soviético. Tales herencias, en cualquier caso pueden
aclarar pero dificilmente explicar, la teoría y la práctica económica de la Unión soviética
actual’. Y continuaba replicando a quienes -a menudo- describían el “totalitarismo soviético”
como una continuación de la “autocracia zarista”, afirmando que las diferencias eran más
poderosas que las coincidencias y que no bastaba con dibujar analogías entre Stalin e Iván el
Terrible o Pedro el Grande45. Simmons veía sin embargo elementos de continuidad cultural en
la literatura. No en la posicióndel autor frente a la literatura o en su valor estético intrínseco -
que era, con excepciones, inferior, a causa de la extrema reglamentación de la sociedad
soviética- sino en su concepto de la importancia y el valor social de la literatura y la concepción
del héroe positivo, activo, dedicado al pueblo y a cambiar la sociedad, doctrinas de los años
1840-1860 -recordemos, claro, a Chernichevski- que fueron bienvenidas por los críticos
literarios soviéticos. Además hay un gran elemento de continuidad cultural en la persistencia y
42Algo que, hasta cierto punto, mantiene también HUNT[NGTON (1996) en esa especie de ,,Meim
Karnpf” de la geopolítica que es el ,,The Clash ofCivilizations”.Véase PP 252-264.
~‘ SZAMUELY (1974):18.
~ SIMMONS (1955):5 y ss.
‘~ Uno de sus apoyos principales era la escasa raíz que se le puede encontrar a un concepto tan básico y
tan concreto como es el poder de los soviets.
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regocijada aceptación de la literatura del siglo Xlix, que, en estas fechas, era leida con fruición
y, al menos aparentemente, con preferencia a los productos del realismo socialista.
Estas opiniones nos aportan una idea clara de continuidad de esquemas institucionales o,
mejor, de tradiciones de Estado desarrolladas a largo píazo, en la ,,larga duración” y de
permanencia de determinadas tradiciones culturales en la .,alta cultura”. Sin embargo, describir
de qué forma estas continuidades se mantuvieron supuestamente intangibles a lo largo de los
siglos resulta cuando menos complicado.
1.1.6 La ¡ntell¡gents¡a busca un lugar al sol.
El problema del cambio y la continuidad que como hemos visto es ya antiguo, se
pianteó en unos términos distintos desde los albores de la revolución. Este planteamiento
provenía sin embargo de un debate inmediatamente anterior a Octubre. Nos referimos al
terreno de la cultura. Porque relacionado con el fenómeno de las primeras vanguardias, los
primeros ismos, estuvo siempre el problema de ,,encontrar un lugar adecuado para la
cultura del pasado en la sociedad del ffituro”46. Ante la perspectiva del desmesurado
desarrollo técnico/económico/social del siglo XIX, estaba claro, cabían dos posiciones: la de
considerar sobrepasado el arte anterior y por tanto despreciarlo o negarlo, y la de ver una
continuación natural entre el arte moderno y lo que las generaciones pasadas habían
realizado. Y es curioso que ambas posiciones puedan a la vez darse entre segmentos
artísticos o intelectuales tanto ,,reaccionarios” como ,,progresistas”. Porque, por ejemplo,
¿cómo entendemos la posición de Huyssmans, de los simbolistas, de los decadentistas o de
los prerrafaelitas? Se trata de artistas que fijan buena parte de sus referencias estéticas y
vitales en el pasado. Y sin embargo, ¿no es cierto que se trata de un -ismo, de un tipo de
vanguardia también? Esta misma ambigúedad encontramos en los simbolistas rusos, en
pintores como Vrubel y arquitectos como Sushev47.
46 THOMSON (1978):7.
Mantengamos este nombre en la memoria: la arquitectura stalinista debe mucho a este modernista
retrasado que pasará a ser luego pieza básica y fundamental de la cultura soviética.
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El debate llevado a cabo sobre la destrucción de la cultura ,,tradicional” ~- era en la
Rusia del cambio de siglo tan importante porque se trataba de uno de los coletazos finales
dc una fracción de clase o segmento social: la intelligentsia revolucionaria rusa. Esta
intelligentsia que en los años 70 del siglo XIX constituía una, hasta cierto punto, coherente y
autoconsciente minoría, había sido una de las más importantes fuentes de cultura en Rusia.
De hecho, muy superior en importancia de lo que su número real podía hacer pensar. Sin
embargo, a estas alturas, dicha intelligentsia, aún atada a conceptos de revolución anteriores
-el populismo- y a una cultura que entendía la vida como un ascético camino hacia la
salvación del pueblo49, desarrollaba su actividad en una sociedad que había cambiado
mucho, que era infinitamente más plural y disociada de lo que su imagen del mundo les
permitía ver. Y por eso, expresiones como ,,la llegada de los bárbaros” comenzaban a cobrar
fuerza en el espíritu de una clase que había siempre creído, con firmeza, en el milenarista
advenimiento de la catástrofe liberadora’0.
Ante este terror al futuro de la intelligentsia se desarrollaban apuestas contrarias: ya
que los bárbaros llegan, unámonos a ellos. Esta sería la base teórica de las acciones de los
futuristas, esta seria la posición que la Guerra Mundial desataría y llevaría al extremo, y que
prepararía el camino para las primeras realizaciones del arte soviético. Como Thomson ha
descrito, ,,es posible que , en cualquier caso, estas ideas hubieran permanecido marginales a
la historía de la cultura rusa de no haber sido por la Revolución bolchevique y la revisión
que esta llevó a cabo de todas las creencias tradicionales sobre sociedad, moral y ~ Y
es bien cierto que, de la noche a la mañana, lo que parecían lamentos de intelectuales o
poemitas de jóvenes ociosos se convirtió en cuestión de debate para unas masas ansiosas de
transfonnar la sociedad, una nueva sociedad a la que se le había quedado estrecha la vieja
camisa del Estado y la cultura zarista.
Entendiendo por ,,cultura tradicional” la cultura desarrollada durante siglos a un tempo mucho más
lento del que imponía la nueva organización social y, por ello, percibida en este momento como algo
en cierta medida ya ajeno.
A este respecto puede cotejarse el libro de MORRIS (1993).
Los patéticos versos de Bryusov en ,,La llegada de los Hunos” (1905) son un buen ejemplo:
,,A vosotros, los que vais a destruirme! os recibo con himnos de bienvenida”.
THOMSON (1978): 6.
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Pero para esta búsqueda las obras de Marx, que tan útiles parecían como arma
revolucionaria, no ofrecían una clara respuesta. Marx se encontró siempre ligado a la cultura
en su sentido amplio y tradicional, de modo que su posición había sido, en realidad,
considerar al arte como un valor supremo que está fuera del tiempo, en aparente
contradicción con sus teorías acerca de la infraestructura y la superestructura. Apoyándose
en esto Trotski, uno de los artífices del nuevo Estado, reclamaba la independencia del arte
respecto al proceso revolucionario -aunque quizás no de los artistas-. El mismo Lenin,
amante también de la vieja cultura burguesa, contribuyó a afirmar un proceso paradójico, al
darle escasa importancia a la cultura en el desarrollo y la construcción del socialismo.
Habremos de volver a ésto (véase la sección 2.2 de la presente tesis) pero podemos
ya adelantar unas claras impresiones. Los constructores del nuevo réizimen, los
bolcheviques, se sentían atados al viejo concepto de ,,alta cultura” propio de la cultura
burguesa. La intelligentsia que apoyaba al régímen -o sobrevivía en él- y, con el paso del
tiempo, una parte de las masas, estaban por la labor de transformar la vida y, con ella, la
cultura, de cabo a rabo y con pocas excepciones. La masa campesina del país se mantenía
ajena a estas discusiones aunque, con el rápido proceso de industrialización y de
urbanización y el consiguiente desarrollo cultural, vendrían a entrar en liza en el momento
del stalinismo de preguerra, cuyas características culturales marcarían y condicionarían.
1.1.7 Resumiendo.
En el momento en que empezamos a sacar coincidencias entre distintos momentos
históricos acabamos por comprometemos en una casi paranoica persecución de similitudes que,
sorpresa!, encajan a la perfección. Con muy buen juicio Eric Hobsbawm ha recordado que “es
un eaor creer que instituciones de aspecto arcaico vienen de muy antiguo. Pueden haber surgido
hace poco por razones modernas por más que se funden en un material antiguo o que lo parece
52 Resulta por tanto no específicamente necesario pretender que aspectos de la sociedad
soviética que parecían ser arcaísmos constituyeran de por sí reminiscencias del Antiguo
Régimen, antes que nuevos desarrollos debidos a circunstancias muy distintas. Y aquí
entraríamos de nuevo en el problema teórico de las redundancias o repeticiones en la historia.
Como veremos, es posible que fragmentos estructurados de elementos sociales (fractales,
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llegaremos a decir) se repitan a lo largo de segmentos históricos sin que haya una razón más o
menos definida. La tendencia del ser humano a la comprensión de la realidad circundante puede
hacerle recrear elementos de civilizaciones muy alejadas o de momentos pasados, sin que estos
elementos posean la misma fl.mción que tuvieron en esos lugares y/o tiempos.
Por ello resulta interesante comprobar que los aspectos más proffindos del nacionalismo
ruso posterior a la perestroika hayan sido anticipados por la oposición derechista al sistema
soviético, por eso que se ha solido llamar la “nueva derecha msa”, oposición cuya forma de ver
el mundo parece haber triunfado finalmente. Quienes desde el nacionalismo ruso, la política
confesional y el integrismo religioso, e incluso desde el extremado racismo, se oponían al
sistema han logrado contagiar de su fiebre, esa es la sensación, al grueso de la sociedad rusa de
estas horas: ¿cómo explicar esto? ¿no era el Estado el propietario de todos los medios de
33producción? ¿no controlaba, de este modo, casi todos los medios de comunicación social y
casi todos los procesos educativos?~4 Volvemos entonces a referirnos a dos posibilidades: o
permanencia en la sociedad de determinadas ideas y mentalidades, o transformación de lo
establecido (en este caso lo soviético) por/para la aparición de nuevas variables. Así, tanto esos
movimientos nacionalistas precursores sedan o bien la muestra palpable de una mentalidad que
atraviesamás o menos incólume el régimen o bien la expresión nueva del rechazo de una parte
de la sociedad al medio en que vive, rechazo que, con el tiempo se generaliza. Quedaría, pues,
una tercera posibilidad: que ni lo viejo sea tan viejo ni lo nuevo tan nuevo: que la mentalidad
nacionalista msa se hubiese convertido en parte importante del sistema soviético impregnando
lo que podríamos llamar “mentalidad nacionalista soviética”~ y, que, posteriormente, esa
mentalidad nacionalista soviética diese paso a una nueva/vieja mentalidad nacionalista rusa
formalmente distinta de la soviética pero igual en el fondo.
52 HOBSBAWM (1968): 56.
Como excepción importante se encuentra el fenómeno de la “autoedición” clandestina, el conocido
samizdat”.
Decimos casi todos porque nos referimos a la educación en un sentido amplio, antropológico: además
existen multitud de procesos educativos que se escapan al entramado básico del Estado que es la escuela, en
sus distintos grados y acepciones, y el cuartel. Quizá en estas dos últimas notas a pie de página se encuentre
la respuestaa estas preguntas.
Véase BARGHOORN (1956)
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Como siempre, los datos pueden avalar casi cualquier hipótesis de este tipo. Está claro
que la revolución no consiguió hacer tabula rasa del pasado, ello seria absurdo. Sin embargo
también está claro que la conformación del nuevo Estado soviético resultó muy distinta a la de
su antecesor zarista y los procesos económicos de colectivización y modernización
transformaron radicalmente las vidas de los individuos. No hay que olvidar, aunque parezca una
estupidez o una tautología, que la mayor parte de la población rusa de hoy ha nacido después de
la Revolución e, incluso después de la consolidación del sistema. El hecho de que el
nacionalismo ruso haya reg¡esado puede tener menos que ver con sus antecedentes
prerrevolucionarios, por mucho que los utilice y elabore, que con procesos producidos mucho
más tarde y, en especial, la destrucción de la legitimidad ideológica del régimen. Así, en un
mundo que comprende la realidad estatal como basada en lo nacional, esas corrientes de
resistencia y oposición muy bien podrían haber utilizado el amplio bagaje ideológico que el
nacionalismo soviético poseía, para crear su propio utopos, repitiendo de nuevo un
nacionalismo, el ruso, con un sentido distinto y en un contexto distinto. La utilización de
fragmentos lingilísticos y de imágenes del pasado constituirían el tejido, a modo de fractales,
que hemos estado mencionando continuamente. El uso de esos fraaales tendría un sentido muy
claro: es la forma en que determinados sectores sociales -un cierto número de individuos-
podían comprender el mundo, esto es, refiriéndose al amplio espectro de los conceptos
nacionales.
Y es que además (man)tenemos la sensación de que la idea de ,,larga duración” de la
escuela annalítica constituye ante todo un método para explicar un mundo eminentemente rural
o agrario que no parece cambiar tan deprisa como los ciudadanos deseasen. Es por tanto una
explicación surgida del desengafio liberal y positivista, de la dificultad para aprehender una
evolución humana más lenta o, quizá, tan sólo distinta, de la que sofiaban los iluminados
ilustrados. Dicho subterfugio fUncionaba para con el Mediterráneo en tiempos de Felipe II casi
tan bien como para narrar, en clave postmoderna de historia de las mentalidades, aspectos
residuales o arcaicos de los campesinos de la Revolución francesa. Sin embargo no está claro
que sea posible aplicar sin más dicho mecanismo para el convulsionado discurrir del
macroestado soviético a lo largo del siglo XX, y convendría tomar ciertas precauciones en el
momento de intentar ver y buscar ese tipo de permanencias.
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La opinión de, una vez más, Sheila Fitzpatrick en la renovada edición de su Russian
56
Revolution es quizás la que mejor ha sintetizado donde se halla el problema en estos
momentos. Según ella hasta diciembre de 1991 la revolución rusa pertenecía a la categoría de
revoluciones de ,,nacimíento de una nación” -entendiendo esto como aquellas que dejaron tras
de si una duradera estructura institucional y nacional y constituyeron el foco de un mito
nacional-. A partir de esa fecha, cuando parece ser que la nación que nació en Octubre está
muerta, la revolución tiene que ser reclasificada como un episodio más de la larga histona rusa.
Hasta qué punto la ,,nación soviética” ha desaparecido o no es discutible -habría que definir
primero, ya lo haremos, que se entiende por dicha nación-. Sin embargo nos parece bastante
claro que el efecto de ,,nation-building”, que el nacionalismo soviético produjo, es el
responsable de la formación de una serie de nuevas naciones europeo-orientales -incluyendo la
nueva Rusia- que parecen establecerse como suficientemente sólidas. De todos modos lo
importante es, como Fitzpatrick ha seflalado, ¿dónde situamos el sistema soviético y sus
procesos adyacentes?
Finalizaremos este apartado con una cita un tanto larga de un libro que ha sido
vapuleado por una cierta parte de la crítica histórica -en buena medida por razones casi
extraacadémicas- y que sin embargo, encierra algunas de las intuiciones más claras y
provechosas sobre el staiinismo -y a la larga sobre el entero sistema soviético- que se hayan
formulado. Escribe Stephen Kotkin en su Magnetic mountain. Stalinism as a civilization:
,,Cuando miramos de cerca a la URSS en los aíios treinta vemos que los resultados de construir
el socialismo no fUeron del todo lo que los bolcheviques pretendieron (esto es, lo que los
decretos del partido decían que debía ocurrir). Esto no significa, sin embargo, que las
intenciones puedan por ello ser ignoradas. Aunque es necesario mirar más allá de ellas, tales
intenciones, programas y políticas fueron responsables por los campos de acción dentro de los
que se desarrolló el comportamiento de los individuos”57. Kotkin, como vemos, apuesta todavía
por buscar las originalidades y las intencionalidades del proceso soviético.
56 FITZPATRICK (1994a): 1.
~ KOTKIN (1995): 21.
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1.2. Superación y retorno del modelo totalitario.
Entre todos los intentos de lograr una teoría general del sistema soviético -distinta de
la marxista ,,vulgar” profesada por el régimen- sobresalen dos: una es, curiosamente, la
propuesta por Trotski quien con su idea de la burocratización de la revolución y su
prevención ante un ,,Termidor” revolucionario ha influido en buena parte de los escritores
posteriores58. La otra y de la que vamos a ocuparnos en las siguientes líneas es la teoría del
llamado ,,modelo totalitario”.
1.2.1 ¿Qué significa totalitario?
~~59 60
La palabra ,,totalitario surgió por primera vez en la Italia de los años veinte , para
definir el sistema al que aspiraba el fascismo6’ y con un tono no especialmente peyorativo:
de la misma forma que los partidos fascistas, al contrario que los demócratas liberales, eran
movimientos -unidos y no partidos-, su sistema no era decadentemente pluralista, dividido y
limitado como las democracias europeas, sino total y absoluto, o sea, completo. Esto
permitió que, desde otros ámbitos se comenzase a utilizar la palabra como una descripción
de un sistema político que, según iban desarrollándose los acontecimientos se iba mostrando
cada vez más opresivo y amenazador.
Ante esta percibida amenaza contra las democracias, determinados intelectuales
europeos reaccionaron intentando neutralizar la fascinación que estos regímenes y sus
soluciones producían en la sociedad del momento. Sin embargo la evidente antihumanidad
Y, quizás no tan sorprendentemente, tras el hundimiento de la URSS parece observarse un nuevo
resurgimiento o consideración de sus posiciones teórícas: citado con asiduidad en toda nueva síntesis
sobre el tema, objeto de seminarios, congresos y revisiones, no haría quizás falta más que fijarse en el
elevado número de referencias de WWW dedicadas a Trotski o al trotskismo para comprobarlo.
“Totalitarismus” en alemán, “Totalitarianism” en inglés.
~ GLEASON (1984): 146-147, ROSENHERO (Ed.) (1992): X y especialmente KAPPERER
(1995):7-16 y PETERSEN (1996): 15-35.
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del nazismo junto con su ataque a los propios elementos intelectuales y su imperalismo sin
concesiones impidieron que buena parte de los estudiosos europeos llevaran más adelante la
comparación entre nazismo, fascismo y sistema soviético. La necesidad del momento era
combatir al fascismo y, ante la guerra de Espafia y la política de Frente Popular del
movimiento comunista comandado por Moscú, el ataque a los aspectos discutibles de la
URSS era postergado o disminuido considerándolo como mal menor. El mismo Trotski,
crítico implacable de la ,,dictadura burocrática stalinista” llegó a utilizar el término
,,totalitario” en algún momento, negándose sin embargo a avanzar en la comparación62.
El pacto nazi-soviético constituyó una verdadera prueba para muchos intelectuales de
63izquierda de todo el mundo y una confirmación de sus temores para otros (Borkenau o
Rudolf Hilferding64, por ejemplo), abriendo paso a una primera y verdadera exploración del
concepto. Sin embargo la agresión nazi a la URSS y la repentina inversión de la situación
(la URSS ahora aliada de las potencias occidentales) produjo una curiosa mudez intelectual
en lo relativo al ,,totalitarismo soviético” que fue sustituido ahora por el ejemplo totalitario
japones.
La generalización del término, aplicada a un modelo político se desarrolló, sin
embargo, en la inmediata postguerra después de la segunda guerra mundial. Destruidos los
regímenes fascistas -con la única excepción de la Península Ibérica- surgía un nuevo
contexto de tensión entre los extraños compañeros de viaje que se habían aliado contra
Hitler. Las bucólicas escenas de abrazos entre tropas norteamericanas y soviéticas sobre las
ruinas de la Alemania nazi dieron paso al establecimiento de alambradas entre los sectores
ocupados y a la división de Europa por derecho de conquista. El recrudecimiento de la
política interior soviética -en paralelo con la ,,caza de brujas” norteamericana-, la
interminable purga de postguerra, la ,,zhadanovshina” en la cultura, el renovado
antisemitismo o la absoluta irracionalidad del nuevo culto a Stalin, arrojaron una visión de
la Unión Soviética infinitamente más opresiva de lo que hasta entonces se había descrito,
Un repaso, un tanto antiguo ya pero muy clarificador de las teorías sobre los fascismos se encuentra
en SAAGE (1981) y una excelente colección de textos en castellano con un ensayo introductorio en
HERNANDEZ SANDOICA (1992).
62 KAPPERER (1995): 8.
63 BORKENAU (1940).
64 Bajo el pseudónimo de Richard KERN (1939).
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ofreciendo la oportunidad de realizar comparaciones entre los recién derrotados honores del
fascismo y la aun persistente amenaza del comunismo. No resulta, en este contexto,
absurdo, que una de las principales fundadoras de esta visión sociocomparativa sea Hannah
Arendt6~, filósofa alemana emigrada durante el nazismo y cuya Heimat, la en otro tiempo
hermosa Kónisgberg, se llamaba ahora Kaliningrad y constituía una de las principales bases
militares de la Unión Soviética.
La propia experiencia personal de la dificil generación de la guerra se aunaba con las
necesidades políticas para ir dando a luz a un modelo de comprensión de un sistema que era,
a la vez, un medio de crítica de las imperfecciones de éste y una implícita -a veces explícita-
alabanza del sistema antagónico.
66
Esta teoría ganó peso en la literatura científica y sociológica durante los años
cincuenta, ofreciendo obras, en las que se formulaban conceptos y comparaciones entre los
diversos ,,estados totalitarios”, a saber la Alemania hitíeriana, la URSS y, a veces, la Italia
fascista e, incluso, el falangismo del primer franquismo. Además de la ya citada Hannah
Arendí, encontramos estas formulaciones en las obras de Brzezinski y Friedrich67. Trabajos
influyentes en el terreno histórico con inspiración en estas teorías podemos citar los de
68
Merle Fainsod, J. A. Armstrong y Leonard Schap¡ro , quienes -entre otros- marcaron
durante mucho tiempo la visión que de la Unión Soviética poseían los historiadores
occidentales. No hay que pasar por alto, sin embargo, que, en gran medida, la piedra angular
de la visión más extendida del totalitarismo la constituyó la novela de George Orwell 1984,
que, con el intenso poder de la metáfora literaria, otorgó señas de identidad visuales a la
teoría.
65 Nos referimos evidentemente, entre otros muchos textos de Arendt, a su The Orígins of
Thtalitarianisrn publicado en Nueva York en 1951 y revisado varias veces más tarde. Edición
castellana en ARENDT (1974). Otro clásico de la comparación es TALMON (1981). Su orientación
fundamenta hoy, quizá más que la propia Arendt, los estudios sobre el holocausto.
66 Interesantes revisiones recientes de la bibliografia sobre este tema pueden encontrarse en
BABEROWSKI (1995) y KAPPERER (1995).
67 Por ejemplo, FRIEDRICK (1954), BRZEZINSKI (1955) y BRZEZINSKI/FRIEDRICK (1966).
68 FAINSOD (1953), SCHAPIRO (1955) y ARMSTRONG (1961).
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1.2.2 La superación del concepto.
El fundamento del análisis del modelo totalitario lo constituía la identificación de un
mismo principio de dominio entre los regímenes nazi-fascistas y soviético, principio en el
que se advertían diferencias fundamentales con el dominio autoritario tradicional. Las
caracteristicas de este nuevo sistema de dominio -de poder- serian: una ideología de
principios cerrados, penetración y tranAjármación violenta de la sociedad, principio del
líder, dominio de partido único, centralización y control de la economía, monopolio de los
medios de comunicación y legitimaciones de tono pseudodemocrático~t
Lo evidente es que este modelo contenía un principio de razón. ¿No son las
características arriba descritas realidades existentes y perceptibles tanto en la Alemania nazi
como en la URSS de la posguerra mundial? Más aún. Tras la guerra se habían comenzado a
desarrollar una serie de ,,democracias populares” en la mitad oriental de Europa que, si bien
con sus características peculiares, permitían la posibilidad de ser estudiadas
comparativamente. ¿Se podía, pues, hablar por fin de un modelo con un buen número de
casos concretos? Por supuesto un modelo más o menos ,,soviético” o ,,socialista” parecía
existir. Pero ¿y algo más? ¿un modelo totalitario? Se produjeron entonces intentos de
construir u ordenar toda una tradición intelectual ,,totalitaria” que iría desde Platón a Marx a
través de Rousseau y Hegel y con epígonos como Lenin y Hitler70.
Resulta curioso que todo esto se produjera en momentos en que resultaba evidente que
la URSS de Stalin ya no existía, y que el sistema (o sistemas) que se extendían desde
Alemania hasta Vladivostok carecía ahora de buena parte de esas ,,características
totalitarias”, en especial del elemento del terror masivo71. Fue quizás esta falta de atención a
la realidad lo que produjo la excesiva abstracción de una teoría y una tipología
69 BABEROWSKI (1995): 97-99.
70 POPPER (1950) es el intento más publicitado.
71 Por utilizar otra anécdota personal, Gábor T. Rittersporn -conocido especialista en estalinismo- en
un coloquio mantenido en la Universidad Viadrina de Frankfurt Oder (primavera de 1997) narraba lo
mucho que le había chocado contemplar como, estudiando en la segunda mitad de los años 60 en
Leningrado, la gente se expresaba cotidiana y públicamente sobre asuntos de política y criticaban
acerbamente determinados aspectos del gobierno. Y todo ello sin mayores consecuencias.
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aparentemente válida, lo que convertiría finalmente a la investigación del totalitarismo en
una diciplina tan ineficaz como obsoleta.
Entre la mitad de los años 70 y la mitad de los 80, surgieron numerosas voces que,
criticando parcial o totalmente el modelo, acabaron por invalidarlo como alternativa de
conocimiento de la realidad y lo (re)ligaron a su ya añeja función de instrumento ideológico.
El principal ataque, en el entorno de las investigaciones sobre el sistema soviético
provinieron del así llamado “enfoque socio-cultural”72 capitaneado por Sheila Fitzpatrick,
quien en 1976 afirmaba que “el modelo totalitario es, de hecho, un modelo del último
periodo de Stalin (1946-53), al menos en lo que a la cultura concíeme”’t En dicho artículo
y otros que siguieron Fitzpatrick, no obstante, iba más allá de la mera cultura, para
replantear por completo el esquema, señalando que el modelo totalitario, incluso en el
último período de Stalin, fue más un ideal que un resultado conseguido y ejecutado en la
realidad. Quienes apoyaban el modelo totalitario, según estos críticos, habían tomado los
deseos y las manifestaciones de la cúpula soviética, y las memorias y lamentos de la
emigración, como una descripción de lo realmente existente. Para Fitzpatrick el éxito de la
explicación totalitaria radicaba en su relativa ambigtledad: mientras por un lado enfatizaba
el cambio en la sociedad soviética -el heroico y terrible continuo rehacer del hombre y la
naturaleza-, por otro ponía el acento en el férreo control central, la rigidez ideológica, la
limitación política.. .‘~ Esto permitía explicar tanto el Primer Plan Quinquenal como el más
represivo período stalinista y si, además, se lo ligaba con el derrotado hitíerismo, el
resultado era un excelente arma en las manos de los jerarcas de la guerra fría.
Sin embargo, el fin de la Unión Soviética y con ella, de la amenaza para Occidente de
la expansión comunista, dejó al descubierto la debilidad de muchos planteamientos de
estudio de [a experiencia soviética. El fundamento ideológico de muchos de ellos, su
condición de simple -o complejo- ataque (o profilaxis) en relación a los componentes
ideológicos del ,,movimiento comunista”. Esta hidra casi mitológica cuya cabeza parecía ser
la Unión Soviética, les impidió concentrarse en analizar la realidad del inmenso Estado, más
allá de esa ,,propaganda bolchevique” que tanto solían denunciar y que, a fin de cuentas,
acababan creyéndose y tomando en cuenta. Un ejemplo de esta ceguera lo constituye el por
22 Véase un repaso a éste y otros enfoques distintos en WARD (1995):18-38.
FITZPATRICK (1976): 211.
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otro lado excelente trabajo de Merle Fainsod sobre los archivos de Smolenks7’, desarrollado
76
especialmente a través de dos libros . En ellos recurre a la teoría de la sociedad totalitaria,
pese a que los datos que exhibe no apoyan dicha interpretación: si por un lado la descripción
empírica de la sociedad soviética parece mostramos más las incapacidades de control que
sobre ella tenía el partido, la formulación teórica nos repite que se trataba de una sociedad
absolutamente dirigida77.
De nuevo Fitzpatrick en los años ochenta lanzó una polémica en relación con la
,,esencia” totalitaria del estalinismo. En su opinión, los historiadores sociales que habían
retado a La explicación totalitaria no habían tenido éxito, hasta entonces, en cambiar la vieja
imagen del régimen como iniciador del cambio social en los años 30. Sin embargo sí habían
conseguido, a estas alturas, mostrar que el régimen poseía sólo limitado control sobre los
resultados de las políticas radicales que había iniciado. ,,La inusitada capacidad e
inclinación del régimen para generar ,,revolución desde arriba” era algo bastante diferente
de una capacidad e inclinación para una ingeniería social planeada” ~ Se comenzaba a
plantear así un debate sobre el ,,estalinismo desde abajo” que perdura hasta hoy diaW y que
ha resultado especialmente fructífero a la hora de reconocer las pluralidades reales de un
momento histórico que, hasta ahora, se presentaba monolítico y esclerotizado. Y esto nos
resulta de extremo interés a la hora de emprender el análisis del sistema soviético y de su
supuesto -si es que lo hay- modelo, pues el periodo de Stalin se nos aparece o bien como el
corazón esencial de la conformación del sistema o bien como una excepción brutal y
“‘a FITZPATRICK (1976): 213.
Se trata de los famosos archivos del partido de la región de Smolenks, capturados por los ocupantes
nazis durante la segunda guerra mundial y tras ella, trasladados a los Estados Unidos. Durante muchos
años, hasta la perestroika. estos archivos constituyeron la únicaposibilidad de acceso a fUentes sobre la
actividad cotidiana del partido en la época de Stalin.
76 FAINSOD (1953) y (1958).
Una hispánica reducuio ad absurdum de estos errores se encuentra en un ligero ensayo de Javier
Tuselí de tiempos ,,perestroicos” donde Gorbachov es presentado al modo de los sabios de Sión,
conspirando para contagiar al mundo con la lenidad del comumsmo.
FITZPATRICK ([986): 372-373. A este articulo de Fitzpatrick contestaron una serie de
historiadores, muchos de ellos encuadrados entre los propios ,,revisionistas”. Estas opiniones y criticas
se encuentran en The Russian Review vol. 45 (1986) y vol. 46 (1987).
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temporal de éste. En cualquier caso si tenemos en cuenta que el estalinismo nos era
mostrado como el periodo esencial del totalitarismo soviético, y suponiendo que las ,,nuevas
investigaciones” sean correctas, ¿qué nos queda del modelo totalitario si m siquiera el
propio estalinismo respondió del todo a las completas caracteristicas de dicho modelo?
Parece que no mucho.
Nos atenemos a las palabras de Willian Rosenberg en su introducción a la colección
de artículos sobre estas nuevas investigaciones más arriba citada80: ,,En conjunto, los
artículos de este volumen deberian hacer dificil para los estudiosos continuar pensando
acerca de la época de Lenín y Stalin en términos exclusivamente políticos. Si la historia
social y cultural de este periodo no puede divorciarse de las amplias pautas del poder
soviético, la manera segun la cual este poder fue ejercido e incluso sus propias formas y
localizaciones pueden ser vistas, al menos en parte, como las consecuencias de complejas
interacciones sociales y culturales”.
Lo que en estas frases se refiere a la primera mitad de la experiencia soviética es
posible extenderlo al resto del periodo, y los dos principales intentos de reformas, el de
Krushev y el de Gorbachov, nos enseñan que las tendencias de las bases a responder
descontroladamente a las acciones iniciadas por la cúpula no fueron privativas de la
tumultuosa transformación estalinista. El simplismo del análisis sovietológico, pues, ha ido
dando paso a concretas revisiones del pasado soviético en los que se nos muestra que la
sociedad no constituía un mero receptor pasivo de políticas decididas en las altas esferas.
1.23 El regreso del totalitarismo.
Sin embargo, este acercamiento a la realidad histórica parece haberse producido sobre
todo en la investigación de ámbito anglosajón. La Rusia recién salida del período soviético
ha comenzado a producir una literatura sobre el ,,totalitarismo soviético”, por lo general, de
sorprendente cortedad de miras. Si bien conocidos críticos han reconocido (Gadshijew, en
una discusión en el Instituto de Filosofia de la Universidad de Munich, en ]994)81, que
muchas de estas obras se debían a la pluma de periodistas antes que de científicos sociales,
Pueden revisarse estas polémicas mediante BONWETSCI-1 (1988) y SCI-IRODER (1991).
ROSENBERG (Ed.) (1992): XII.
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la tendencia en los estudiosos era a tratar el fenómeno en el más puro estilo de la
investigación sobre el totalitarismo y a su comparación con el $2~ Parte de
la explicación de esta tendencia reside, como ha comentado Abbott Gleason, en que buena
parte de los escritores de Europa Central y Oriental (ya en esas fechas, 1984, pero esto es
extensible a nuestros días) empleaban la palabra totalitario como resultado de una
experiencia practica: la supresión de su cultura e historia a través del sistema de gobierno
impuesto por la URSS tras la Segunda Guerra Mundial. Según Gleason ,,los europeos del
este a menudo creen que los líderes soviéticos aspiran a un sistema totalitario, incluso si la
realidad del sistema no puede ser analizada en esos términos”83. Es decir, se tratarla más de
una reacción personalizada a una falta de libertad de expresión, que de una concepción
teórica o científica.
SUEn algún otro texto muy reciente’ se nos plantea el por qué del renacimiento de la
teoría sobre la concepción totalitaria desde el final del socialismo real. A nuestro juicio se
trata ante todo de un evidente ejercicio de exorcización de demonios y, en muchos casos de
liberación de las propias czdpav: intelectuales implicados en las actividades del régimen
evitan su responsabilidad personal ante la opinión pública culpando a la estructura
oc
,,totalitaíia”, y por ello ineludible, del sistema”~. En el caso de la nueva Alemania
reunificada, el ataque al totalitarismo y el uso del ténnino se nos muestra en una forma que
en muchos casos -especialmente en los usos populares: prensa o incluso divulgación
histórica media o alta- es de una torpeza infinita. Esta torpeza es posible que tenga que ver
con el dificil proceso que está atravesando la República Federal Alemana para digerir el
botín de la rendición incondicional de ,,los nuevos estados federados”. La eliminación de la
intelligent~ia de la RDA de las universidades del propio este (por medio de la ilegalización
Publicada en MAIER (Ed.) (1996): 8-12.
82 MAIER (Ed.) (1996): 87/92. Véase también algo sobre las últimas tendencias de investigación
histórica en Rusia en BORDIUGOV (Ed.) (1996).
83 Todas las citas en GLEASON (1984): ¡59.
La excelente recopilación de textos sobre el modelo en cuestión llevada a cabo por JESSE (Ed.)
(1996).
Como el caso del número (no demasiado elevado) de ,,disidentes” muestra -y el caso extremo de
Solyenitsin es el mejor ejemplo-, la resistencia era posible, y las consecuencias judiciales no peores,
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de los títulos obtenidos en las universidades del socialismo real y de la expulsión de
aquellos profesores que mantuvieron siquiera un mínimo contacto con la ,,Staatssicherheit”)
se ha legitimado, intentando asimilar el sistema de Honecker al de Hitler.
Esta forma de contemplar el concepto totalitarismo se repite en buena parte de los
historiadores y politólogos de las antiguas ,.democracias populares” (el caso de Polonia es
flagrante, con la introducción del concepto en la nueva Constitución). Hay sin embargo que
convenir que, en los mejores casos, existen intentos de apoyarse en las investigaciones de
esos nuevos historiadores sociales a los que se llamó, en algún momento, ,,revisionistas
Y, por supuesto, les resulta imposible olvidarse del cúmulo de nuevos escritos realizados a
partir de la apertura de los archivos. Por obra y arte del análisis de los nuevos datos y del
énfasis en la sociedad, surge la necesidad de mostrar que las interacciones entre la base y la
cúpula fueron, inevitablemente, mucho más ricas de lo pensada Y si esto fue así, la
conclusión es que buena parte de los desarrollos sociales no pudieron ser controlados por el
Estado, con lo que el principal argumento de la teoría totalitaria -el absoluto control estatal-
queda finalmente convertido en la constatación de poco más que una mera burocracia de
papel mojado y una sede de oleadas de violencia y represión policial87.
Se desprende de esto que quienes intentan renovar el debate acerca del modelo deban
andarse con pies de plomo y asentarse en perspectivas más cercanas al comparativismo
sociopolítico o al uso del término totalitario como ,,propensión” o ,,tendencia” antes que
como consecución plena. Así Maier afirma que ,,hemos aprendido (...) a diferenciar
concretamente los regímenes despóticos del s. XX” (...) y se pregunta ,,¿Pero cómo
denominamos a lo que los une?”88. Uno de los más interesantes investigadores recientes del
nazismo, Lan Kershaw, terciaba en este debate afirmando que ,,la vuelta al orden del sistema
soviético después de Stalin (...) hace pensar que debemos emplear el concepto de
totalitarismo para definir una fase de transición, revolucionaria, violenta y excepcional en la
vida de un régimen, más que para describir una característica de la dictadura moderna
propiamente dicha. Es absurdo pensar que, partiendo de la fase ‘totalitaria’, el nazismo se
desde luego, que las de un ataque directo a la institución monárquica, por ejemplo, en ¡a España
contemporánea.
86
Fitzpatrick & Ca
87 RITTERSPORN (1991), por ejemplo.
~ MAJER (1996): 233.
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hubiera metamoríbseado en una forma más estable de autoritarismo, pues su naturaleza
autodestructiva estaba inscrita en los disefios del régimen, en su esencia.” Según Kershaw,
se debe caracterizar a la dictadura hitíeriana como una dictadura puramente alemana y por
ello, antes que con el régimen soviético, convendría compararla con la RDA. La postura de
Kershaw es que se debe diferenciar en los objetivos de la dominación política antes que en
los instrumentos de poder de cualquier dictadura moderna, los cuales, debido al avance
científico-tecnológico, pueden llegar a ser muy similares.89
Es posible, pues, establecer una línea de trabajo teniendo en cuenta todas estas
aportaciones. Si bien está claro que la teoría totalitaria no es ya aceptable, también es cierto
que hemos de encontrar alguna generalización, alguna relación en nuestro objeto de estudio.
Por un lado, es necesario determinar esa relación entre los muy diversos componentes del
propio Estado Soviético -esto es, localizar un modelo soviético-. Y por otro es lícito, y
bastante necesario, hallar comparaciones e interrelaciones con otros modelos o procesos, lo
que fue la base de la teoría totalitaria y que hoy podría llegar a constituir una nueva
subdivisión de la teoría histórico-política. En. estos momentos la avalancha de revisiones
historiográficas y los nuevos hallazgos documentales en tomo al sistema soviético parecen
haber creado la tendencia a describir el sistema en análisis muy pegados al terreno, todo lo
más salpicando la descripción con paLabras de condolencia hacia las víctimas y con usos
bastante inapropiados de conceptos ya antiguos. Sin embargo, parece posible que, una vez
digeridas las nuevas fuentes, podamos empezar a prestarle atención a las abstracciones.
Vamos a intentar un primer acercamiento ya a lo largo del presente trabajo.
1.2.4 Coordenadas del desarrollo histórico soviético
Estimamos que el desarrollo histórico del proceso soviético puede ser entendido
suficientemente atendiendo a tres coordenadas básicas:
1. Su inmersión en una tradición intelectual progresista en el sentido decimonónico.
En esa tradición, que arranca en la ilustración del siglo XVIII como ruptura con la
mentalidad y la sociedad anteriores, en un proceso mil veces descrito de secularización,
instauración de la economía industrial y del capitalismo, surgímiento de la legitimación del
poder político a través de la referencia al pueblo y, como consecuencia, surgimiento del
89 KERSHAW (1996): ¡12.
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nacionalismo. El dominio de la naturaleza a través de la ciencia y de la técnica, expresiones
del poder de la mente humana, no esconde su caracter de imperialismo abstracto que puede
muy bien ser trasladado al campo de los hechos concretos: época del colonialismo
imperialista. La democracia parlamentaria y el nacionalismo como expresiones ambas de la
legitimación del poder político en referencia al pueblo llevan a la pregunta de quién es ese
pueblo. A esto Marx contestará que ,,el proletariado”, es decir, la clase asalariada urbana
industrial convertida en masa por el proceso de desarrollo de la economía capitalista.
2. La visión de los bolcheviques entre otras cosas, como un movimiento
modernizador en un país atrasado y desvertebrado no muy diferente en su esencia de otros
contemporáneos (véanse la Turquía o la Italia del momento o de un poco después), aunque
con un sentido mucho más amplio y totalizador. De ahí su obsesivo afán de revolución
mundial, de expansión del sistema pero, a la vez, su deseo de asentar prontamente la
revolución nacional, la patria soviética. Como tal movimiento modernizador, ligado a la
tradición intelectual progresista que hemos mencionado.
3. Su situación en el concreto contexto de un gigantesco territorio, con unas
características geográficas exuberantes y, en un momento histórico muy determinado: el
inicio de una modernización económica y no política y el estallido de una grave crisis
europea (la guerra mundial y sus prolongaciones hasta 1945). La acumulación cultural de la
tradición rusa, unida a las características del imperio ruso, y en el contexto de la guerra y la
crisis europea, condicionarán el nacimiento del proyecto modernizador de los bolcheviques
y la realidad de su aplicación al naciente Estado.
1.2.5 Un modelo de trabajo del sistema soviético.
Las importantes contribuciones de la historiografia de los últimos tiempos han ido
dirigidas, sobre todo, a examinar la concreta realidad histórica de la sociedad soviética.
Hemos mencionado ya un par de veces un articulo de Baberowski en el que realizaba una
Zusammenfasung de las teorías sobre el estalinismo. Su propuesta es que resulta necesario
sintetizar las antiguas aproximaciones, las cuales explican tan sólo parte de la complejidad
del fenómeno estalinista. Porque, en su opinión, resulta más o menos claro que el
estalinismo fue tanto el ,,Termidor revolucionario” que Trotski temía, como un medio de
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modernización social y económica de un gigantesco Estado, sin restarle su aspecto de
presión .,totalitaria” de la sociedad.
Este acomodamiento de lo que de útil contenían diversas teorías para el análisis del
estalinismo puede iluminamos nuestra reflexión sobre el sistema en su conjunto. Lo
verdaderamente generalizable del sistema es, primero, su origen como una revolución
social, política y nacional. Después, con la legítimación de dicho origen, la instalación de un
sistema jerarquizado en tomo a una organización rectora (un partido). La ideología portada
por ese partido, junto con las tradiciones del Estado y las condiciones de la época (años 20)
lograron que, tras intensos debates y luchas, la cúpula rectora del Estado -el partido- se
inclinase por la organización de un modelo de desarrollo y modernización económica que
puede ser denominado retrospectivamente (¡atención, sólo retrospectivamente!) como
socialismo de Estado90.
Este término implica en nuestra opinión el concepto más claro para entender el
problema. Utilizado con profusión en las más recientes investigaciones alemanas sobre la
República Democrática Alemana (Staa¡ssozialismus) nos parece que ambas palabras
delimitan suave y contundentemente dos de los principales márgenes entre los que se
movieron los sistemas políticos y sociales que ocuparon la mitad oriental de Europa -y una
larga extensión del resto del mundo- durante más de cincuenta años. Porque tanto en la
URSS como en el resto de sus entonces llamados ,,satélites” existió un algo de socialismo y
un mucho de Estado, y la organización de aquel y su éxito o fracaso dependieron de la
capacidad de éste para organizarse y dirigir y controlar su sociedad y su territorio
Socialismo, porque las estructuras de producción y comercialización fueron en gran
medida sometidas a procesos ,,socializadores”, por medio de los cuales los beneficios o las
pérdidas dejaban de revertir en las personas o individuos que los poseían de una forma u
otra, e iban a dar en la ,,sociedad” identificando a ésta con el ,,Estado”. Esa sociedad había
sido por medio de un proceso de ideologización ,,abstractizada”, y por medio de la creación
de un partido rector -a veces único, pero no siempre- esa abstracción había devenido Estado.
Tras la violenta debacle del proceso industrializador se crearon unas ciertas
condiciones de estabilidad que se desarrollaron sobre la base del monopolio estatal de la
economía y la toma de decisiones políticas. Una estabilización que se produjo en los
aspectos mecánicos del sistema pero no en sus ¿lites, que fueron descabezadas en el proceso
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de las diversas purgas por razones y motivos muy variados pero, probablemente,
relacionados con algún tipo de respuesta a presiones sociales.
El nuevo proceso iniciado por la guerra mundial con sus numerosas transLbnnaciones
(fin de gran número de políticas izquierdistas, afianzamiento de la relación con el pasado
prerrevolucionario, consecución y expresión de un nacionalismo estatal ista férreo,
incremento de la inseguridad y del sentimiento de amenaza, lo que produjo en la cúpula el
nuevo recurso a la presión violenta sobre la sociedad) constituyó, quizá, el preludio a la fase
más verdaderamente totalitaria del sistema: el estalinismo de posguerra. Esto, que se
produjo en los ámbitos sociales, culturales y políticos, se nos muestra como un proceso en
realidad distinto al ocurrido en los años treinta. Tras la guerra se llevó a cabo una
estabilización del sistema en sus bases económicas y sus presupuestos políticos, y la acción
policial violenta sobre la sociedad poseyó un sentido conservador, antes que constituirse en
nuevo producto de transformaciones sociales.
La muerte de Stalin permitió eí final de esta política de conservación del liderazgo -las
purgas y ejecuciones extrajudiciales- y dió lugar a una estabilización de los elementos
característicos del sistema aún mayor: partido, economía estatalizada, discurso ideológico,
Estado-Nación (si bien compleja y desigualmente desarrollado). A partir de ahí se
sucederían diversas políticas de gestión del sistema que intentarían transformar
determinados aspectos (liberalizaciones de hecho, vaivenes económicos, políticos o
culturales...) para mantener sin embargo las ya mencionadas características. Como principal
“vaca sagrada se mantuvo siempre el papel rector del partido, en evidente autoconciencia
de una cute que ya no veía amenazada su cabeza por una purga sangrienta. Por esta razón se
pudieron ir desarrollando en el interior del aparato rector alternativas que contemplaban la
transformación, e incluso eventual desaparición, de algunas características hasta entonces
consideradas fundamentales. El discurso ideológico fue la primera victima, lo que trajo
consigo la necesidad de una pluralidad o apertura en la libertad de expresión. Ésto, con
vaivenes, se produjo a partir de Kruschev y, con excepciones, se mantuvo en la etapa
hresnevaa (a la que se podría denominar, con reservas, como un ,.Estado del bienestar”
llevado al extremo y con una policía muy activa). Evidentemente esta ampliación de la
90 Uit ejemplo de esta visión en KAMINSKI (¡991).
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libertad de expresión no debe ser confundida con nada parecido al estilo occidental91,
habida cuenta de que la propiedad material de los medios de expresión era del Estado y su
usufructo efectivo fue mantenido por la intelligentsia soviética que, en grau medida, era la
beneliciaria del sistema. Lo cual implicaba unos límites bastante estrechos, pero cada vez
más ampliables, especialmente en aspectos que cuadraban con tendencias más o nienos
ocultas del sistema: el ejemplo más claro es el del nacionalismo, tanto del ruso como de
otros quizá.
En retrospectiva, el hecho de que fuese posible la destrucción de la URSS92 y la
ilegalización del PCUS fue debido a que el Estado Soviético posterior a Stalin evolucionó
en la dirección de la profesionalización de las instancias ejecutivas y administrativas, lejos
ya de la ocupación por parte del Partido de todos los nudos de decisión. Y esto fue así
porque la mayor liberalidad del régimen, la desaparición de la violencia en el interior del
Partido, dejó a éste reducido a un nivel de poco más que un “club” selecto, que servía para
repartir privilegios, pero cuyos integrantes formales tenían la posibilidad de mantenerse
ajenos “espiritualmente” a él. La vanguardia del proletariado que luchaba por traer un nuevo
mundo en los años veinte, los profesionales de la construcción de la utopía de los treinta o
la columna vertebral de la sociedad durante la gran guerra patria, habían dado paso a un
ejército de funcionarios atentos a los combates por ascender en el escalafón, pero libres de
temer que cualquier fallo trajese la eliminación de sus cabezas en el sentido más literal del
término.
La imposibilidad de gestión conjunta de la economía y del vasto y desigual territorio
a
constituyeron los fundamentos del principio de las reformas gorbachovianas que,
empezando por la cúpula, pretendieron cambiar algo para que nada cambiase en realidad.
De nuevo, como en la transformación de los años treinta, las bases respondieron de ¡nodo
distinto al deseado y la ,,ingenieria social” se reveló impotente para conseguir sus fines.
El resultado de la acumulación de vicios, defectos y fuerzas opuestas trajo consigo la
destrucción de las características constitutivas del sistema, en especial del modelo
ideológico que lo sustentara, del aparato del partido y de la economía estatalizada socialista.
Pese a que parte de los peores aspectos del viejo sistema siguen intactos y, parece ser, han
Es decir, la propiedad de los medios de comunicación por parte de grupos económicos y políticos
enfícíjiados.
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pasado a constituir parte del nuevo, podemos concluir que, verdaderamente, 1991
contempló el fin del sistema soviético.
92 Unaintroducción a los problemas del fin de la URSS en TAdEO (1994).
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2. EL NACIONALISMO Y LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA
REALIDAD. LOS AÑOS CENTRALES DEL RÉGIMEN DE STALIN (1929-
1937).
En realidad en este capítulo vamos a hablar poco de nacionalismo en el sentido habitual del
término. Programas políticos de acción nacionalista, organizaciones y partidos con aviesas
intenciones de afirmación de una identidad, héroes y mártires de las distintas patrias.., todo eso
falta aquí. Y sin embargo nos vamos a ocupar del nacionalismo aunque sea en la forma más oblicua
posible, esto es, comprobando la específica forma de cultura generada por el sistema soviético y
enlazándola con el proceso de nation-building -por usar un término ya impuesto- soviético. Es
decir, nos ocupamos de la construcción social de la realidad dentro de los límites que hemos venido
trazando: unas elites -o grupos sociales con capacidad de crear e influir- que elaboran una serie de
discursos, que luego son asumidos en la medida que sea, por una parte significativa de los
individuos de una unidad territorial estudiada: en el caso del nacionalismo, por una nación1. Nos
hemos decidido por considerar la creación de las pautas culturales en el período anterior al plan
quinquenal que se continúa después con lo que hemos decidido denominar, con cierta impropiedad,
4os años centrales del régimen de Stalin”.
Decimos esto porque, cronológicamente el período 1929-1937 (lo que para nosotros
2
representa desde la decisión del primer plan quinquenal a la campaña en tomo a la Constitución de
Stalin3 y las primeras elecciones al Soviet Supremo4) constituye en realidad el princzftio del
régimen. Y es por esto precisamente que consideramos ,,centrales” estos años: como formación y
solidificación de todas las características que, no obstante los diversos cambios, acompañarán al
sistema hasta su desaparición, y en algunos aspectos incluso lo sobrevíviran. De hecho, si hacemos
caso a Gábor T. Rittersporn, debiéramos extender la fecha hasta 1938 con la aparición del Corto
curso de historia del Partido Comunista de Toda la Unión <‘Bolchevique, que significa la definitiva
Lo cual, como sabemos, no implica un territorio literal, sino más bien mental, ideal. Pero como los
individuos tienen la incómoda propiedad de necesitar un sitio donde poner los pies, esa idea se encarna
generalmente en un concreto lugar donde quienes asumen dicha idea habitan.
2 No olvidemos que el plan fue adoptado retroactivamente y que, oficialmente, babia comenzado ya en 1928.
El largo proceso de elaboración de la Constitución finalizó con su aprobación en el VIII Congreso
Extraordinario de los Soviets, que se celebró del 25 de noviembre al 5 de diciembre de 1936.
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liturgización del régimen y el establecimiento de los concretos límites de actuación para las elites
dominantes, limites que las obras de Marx, Engels o Lenin, con su riqueza, su complejidad y su
versatilidad, no podían establecer. Según Ritterspom bastaba ,,manejar adecuadamente los
conceptos claves del famoso capitulo cuatro para tener un vocabulario autorizado que permitiera
dar una opinión sobre casi cada fenómeno del sistema”~. Veremos cómo esta misma función en el
aspecto nacional lo cumplió la ,,coartada” constitucional, que consagró al Estado Soviético con sus
caracteristicas de nación y de imperio, en una forma más o menos inédita en la historia humana.
Pero antes precisamos de algunas aclaraciones metodológicas. El nacionalismo es concepto
amplio y discutido: comencemos primero por ,,deconstruirlo” y precisarlo.
2.1 El nacionalismo como conocimiento del mundo.
El concepto de “nacionalismo”, entendido en el sentido que le otorgan la mayor parte de lenguas
europeas -y muchas otras a partir de ellas- se ha mostrado insuficiente para analizarse a sí mismo, es
decir, para ayudarnos a comprender el propio fenómeno que con dicho término se ha definido. El
conocido axioma de “la palabra definida no debe entrar en la definición” se ha incumplido sin recato en
el análisis y la investigación de un asunto -en buena medida un complejo proceso- al que se ha solido
tratar o como enemigo a abatir o como fundamento indiscutible y también necesario de las sociedades
modernas -y, a veces de las antiguas-. Y es que sobre el nacionalismo se ha escrito mucho y no siempre
bien: han abundado las descalificaciones ideológicas o morales, la culpabilización de las guerras,
violencias y otras catástrofes, se le ha tachado de subproducto de la burguesía, de semilla de violencias
y fascismos, se le identifica con racismosy antisemitismos, con derechismos y, al tiempo, con proyectos
comunistas o de ultraizquierda... Y por otro lado, no ha faltado tampoco quien ha alabado el fenómeno
como un paso adelante en la civilización del hombre o en la liberación de los pueblos6, como el sustento
de la sociedad, la familia, la religión y la propiedad, como causa suprema y justa por la cual matar o
monr.
De esta forma, nos encontramos con la intelección del nacionalismo como un “accidente” en el
proceso de globalización de la cultura humana -Elie Kedouri- y también con quienes lo entienden como
~Que tuvieron lugar el ¡2 de diciembre de 1937.
RYITERSPORN (1991): 327.
6 “Pueblo” es también concepto muy complejo y que precisa de cuidadosa manipulación. Véase, por ejemplo,
WORSLEY (1970): 258-304.
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el principio de esa globalización -Hans Kohn-. Hay quien lo ve como un fenómeno producido por la
burguesía nacional en su afán de controlar el mercado -el marxismo dogmático- y quien prefiere
comprenderlo, con una cierta agresividad, como un invento, una falsedad, Gelíner, por ejemplo, lo que
implicaría a su vez que existiese lo natural, lo verdadero, algo que no frese ,,nacionalista” a su vez.
Ha habido sin embargo un creciente y notable avance en el enjuiciamiento del tema durante los
ultimos quince años. Una causa de ello podría hallarse en la revitalización de las teorías de
modernización, con una parte de las cuales tienen que ver muchos de los análisis recientes sobre
nacionalismo, así como la cada vez más intensa interacción entre ciencias sociales e historiografia. En
cualquier caso, a este avance no ha debido ser ajeno, seguramente, el proceso de disgregación de los
sistemas de socialismo de Estado y el surgimiento de una nueva serie de Estados-Nación alzándose, si
bien con infinitos problemas, entre las ruinas de la Unión Soviética.
2.1.1 El hecho nacional.
En esta “nueva ola” de estudios sobre el nacionalismo7 hemos encontrado armas variadas para
acometer aquí el análisis del asunto. Quisiéramos, pues, contemplarlo desde otro punto de vista. De
Benedict Anderson extraemos la conclusión de que el concepto de ,,nación” es en realidad una creación
cultural de “comunidades imaginadas’, de un tipo sólo posible con la expansión durante el siglo XVIII
de una nueva mentalidad. Si acudimos a su definición magistral del término “nación” (el “nation”
inglés) nos enteramos de que ésta es “una comunidad política imaginada, e imaginada como inherente-
mente limitada y soberana”.8 Según Anderson, lo que hizo imaginables las nuevas comunidades, es
decir, representables y actuables a un tiempo, fUe una “casi fortuita pero explosiva interacción entre un
sistema de producción y relaciones productivas -capitalismo-, una tecnología de comunicación -
imprenta- y la fatalidad de la diversidad linguistica humana”.~ Formulaciones que, en realidad, no son
Unabuena actualización del debate en curso sobre el tema en BERAMENDI ¡ MAiZ / NUNEZ (1994). Un
curioso (y completo) ,,reader” en l-IUTCHITNSON¡SMITH (Ed.) (1996). BRUBXKER (1996) ha hecho una
reciente aportación de tono institucionalisía, que resulta bastante interesante.
ANDERSON (1991): 6.
> ANDERSON (1991): 42-43.
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tan nuevas’0, pero que nunca habían sido expresada con tan rotunda clandad y concisión, y que
permiten conciliar las explicaciones mentalistas y basadas en la aparición de sentimientos nacionales
con aquellas otras que entienden que el nacionalismo surge a partir de respuestas sociales a los cambios
económicos. Y esto es así porque se hace hincapié en que el nacionalismo, de donde quiera que lo
hagamos surgir, es ante todo un fenómeno de mentalidad, es decir, en última instancia, de cultura, no de
patología psicológica o histórica, y que tampoco se trata simplemente de un hábil plan de una clase
social paramantener su dominio económico.
El cambio de mentalidad que Anderson describe se apoya fundamentalmente en la
transfom~iación del concepto de tiempo histórico en el mundo posterior a la desintegración de las
monarquías tradicionales, y en el comienzo de la destrucción de la sociedad y la economía campesinas
tradicionales, con el consiguiente desarrollo del industrialismo y la economía capitalista”. Esto, que
trajo consigo la laicizaciónt de la sociedad y el cada vez mayor recurso a la ciencia, entendida como
conocimiento socialmente aceptado’3, para cumplir funciones sustitutivas de la religión, parece
mostrarnos al nacionalismo como un producto de la primera más que de esta última (como otros autores
opinan en cambio)’4. El nacionalismo seria, en todo caso, una “religión científica” o una “ciencia
religiosa” o, al menos en sus inicios, cumpliría esta función. No resultarían ajenos a ello la
institucionalización y el desarrollo de las ciencias sociales: historia, sociología, geografia, etnología,
economía y socialismo.
ID Como muestra, un botón: “La época del nacionalismo representa el primer periodo de la historia universal.
(...) Sólo [fueesto posible] en el siglo XXIII, con la aparición simultánea del nacionalismo, la democracia y
el industrialismo, estrechamente vinculados gracias a su origen y acción reciproca (KOI-l[N (1949)).
El folklore puede ser una excelente manera de apreciar este diferente concepto del tiempo en la sociedad:
los romances castellanos anteriores al siglo XVIII son en su mayor parte ahistóricos, ucrónicos, suceden en un
mundo aparte, aunque a veces se citen nombres concretos. Las largas tiradas de versos de los pliegos de
cordel, fechados con posterioridad, describen, quizá ingenuamente, el mismo mundo del que es partícipe
quien los lee o los escucha. ¡YAZ (1992). Desde otra perspectiva, también JUARISTI (1987).
E,
- Sobre esto puede verse MARTIN (1978), discutible pero interesante intento de encontrar una teoría general
de la secularización de las sociedades contemporéneas.
Y no olvidemos que el conocimiento humano se basa en imágenes sociales: “Las teorías del conocimiento
reflejan ideologías sociales” (BLOOR (¡991): 75).
Una perspectiva de las relaciones entre nacionalismo y religión, algo antigua pero aún valiosa en BARON
(1960).
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A esta perspectiva convendría añadir el análisis realizado por Liah Greenfeld1~ quien, con
evidente buen tino, ha salido al paso de las concepciones del nacionalismo como producto de un
lenguaje común, o de tradiciones estatales compartidas, de una unidad racial o, incluso, de una historia
propia. En su opinión ,,el nacionalismo no tiene por qué ir ligado a ninguno de esos factores, aunque por
lo ~eneralvaya ligado al menos a uno de esos factores”. Lo cual quiere decir que ,,el nacionalismo no es
necesariamente una forma de particularismo”. La definición de Greenfeld es que se trata de una
,,ideologia politica (o un tipo de ideologias políticas que derivan del mismo principio básico), y como
tal, no tiene por qué ser identificada con ninguna comunidad en particular”’6. La forma en que ha
llegado a esta definición, a través de una análisis de la evolución histórica del término ,,nation”, nos
muestra otro de los principales factores del nacionalismo: su referencia al ,,Pueblo Soberano” y permite
explicar tanto los nacionalismos de Estado como los que no lo son.
Porque, según Greenfeld, el concepto ha ido evolucionando desde seflalar a un grupo de
extranjeros provenientes de una misma zona geográfica, hasta designar a una élite -en las universidades
medievales y los concilios de la iglesia- y venir luego a identificarse con el pueblo soberano’7. La última
transformación fue la de que esa soberanía popular -ahora nacional- se referia a un ,,único y concreto”
pueblo. La ligazón de esta concepción con la de ,,democracia” -en el sentido liberal del término- es
evidente: la soberanía pertenece al pueblo y todos los estratos de éste son iguales entre sí. La
democracia utópicamente ,,liberal”, pues, surgió con la necesidad de expresarse nacionalmente y el
propio nacionalismo -y el caso del siglo XIX nos lo muestra con suficiente claridad- se expresó desde
un principio como democratismo y como liberalismo, aunque a la luz de acontecimientos posteriores tal
caracterización nos vaya resultando ya extrafia.
2.1.2 La Intelligentsia y el nacionalismo.
Estando pues de acuerdo sustantivamente con ambas tesis’8, no podemos menos que introducir,
por nuestra parte, una reflexión que recoja lo propio del esfuerzo que hemos intentado en este texto, Y
‘~ GREENFELD (1993). Véase una diferenciación entre los tipos de nacionalismo europeos ,,orientales” y
,,occidentales” en GREENEELD (1995): 15-23.
[6 Todas la citas en: GREENFELD (1993): 7
17 Cuya primera aparición cifra en la Inglaterra del siglo XVI.
Que, y esto es lo más interesante, se complementan muy bien.
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es que la descripción del soporte concreto de esas comunidades imaginadas, la imprenta’9, y de quienes
las extienden, el funcionariado y la intelligents¡a en su sentido más extenso, carecia de una ligazón
gnoseológica, de una unidad heurística, que nos permitiese llegar a comprender el espacio que media
entre ambos elementos (soporte fisico e intelligentsia esparcedora). Eso es lo que hemos intentado
establecer por nuestra parte, a propósito del caso soviético.
Anderson insiste, constante y reiteradamente, en la importancia de la imprenta, del libro y de la
prensa, al conceder a las comunidades imaginadas un método de legitimación o creación. Pero la
creación y extensión de esas imaginaciones, es llevada a cabo por una intelligentsia concreta. Es decir,
por quienes tienen en sus manos la posibilidad de produciry difundir discurso20, y un discurso, además,
con pretensiones de describir una “identidad colectiva”. Sabemos en cambio, por la sociología, que no
hay tal cosa como una identidad colectiva.2’ Ni en el momento de mayor alienación deja el individuo de
ser individuo y la conciencia no es, “en ningún caso”, atributo de un colectivo. Pero el que dicho
concepto no sea, probablemente, real, no quiere decir que no se haya obrado conforme a si esa identidad
colectiva existiese en efecto. De este modo, esos “discursos-que-pretenden-describir-una-identidad-
colectiva” han podido ser instrumentos, de tipo muy variado, en manos de grupos sociales e individuos
tambiénmuy variados.
Basándose a veces en apreciaciones de la realidad sensible, apoyándose otras veces en fuentes
de extrañas y diferentes procedencias22, aceptando viejos tópicos o rechazándolos, las intelligents¡os de
las varias Furopas de los siglos XVIII y XVIII comenzaron a producir esa selección de rasgos que, mas
tarde, se convertirian en la base de diversas identidades nacionales. Más aún, los miembros de esas
9 Término éste, ,,imprenta”. que podemos utilizar como sinécdoque de algo más amplio: medios de opinión
y comunicación social masivos.
20 El discurso “con prestigio”, es decir, el que puede ser aceptado más fácilmente va a ser, en efecto, en estos
tiempos de laicización en que los púlpitos pierden parte de su importancia, cada vez más el discurso impreso.
Hasta la aparición de la radio y la televisión. Y aún así, su tUerza relativa dependerá todavía de momentos y
sociedades.
21 PEREZ AGOTE (1986): 76.
22 Para comprobar lo antiguo que es el fenómeno y lo peregrino de las fuentes, véase por ejemplo, CARO
BAROJA (1970), MARAVALL (1963).
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intelligentsias llegaron a ser, ellos mismos, los primeros “nacionales”23, cosmopolitas del interior de un
estado que, en razón de su oficio o de sus circunstancias, se vieron obligados a desligarse mentalmente
de los limites comarcales y a identificar el ámbito de su existencia propia con el del Estado al que
servían o en el que medraban.24 Y las obras realizadas por estas minorías surtieron a veces un efecto
extensísimo “nacionalizado?’, fueran o no dirigidas conscientemente hacia ello, por el simple
procedimiento de convertirse en rasgos aceptados de esas identidades nacionales25.
Sólo una vez que toda esta serie de factores confluyeron, y se creó la “posibilidad nacional”,
llegó la hora de las ideologías. Las distintas circunstancias sociales, económicas, políticas, las diferentes
tradiciones culturales y étnicas, las formas y composiciones de los Estados, en combinaciones muy
desiguales, impulsaron la invención concreta, la “imaginación” particular de comunidades.
Comunidades que, aunque apoyadas en la tradición26, eran en realidad producto de una nueva
mentalidad, expresada en una nueva ideología. El nacionalismo seria entonces un “contexto”, una
posibilidad abierta, y los modos diversos en que se expresase esa posibilidad serian los nacionalismos.
A su vez, el desarrollo histórico en general, y el de estas ideologías en particular, influirían e
27filan transformando aquél, en un efecto de retroalimentacion que iria dando sucesivas vueltas de
tuerca a eso que hemos denominado “contexto”. No es que el nacionalismo sea una “idea pura” en el
sentido platónico, no es que sea un ideal plasmado en prácticas materiales de más bajo nivel. Es que a la
mentalidad anterior a finales del siglo XVIII, en el caso euroamericano y salvando todos los precedentes
que queramos, le resultaba imposible todavía sentir esa idea de comunidad imaginaria, limitada y
ampliada, que es como hemos definido a la nación. Y cuando se produce el cambio de mentalidad que
23 Un par de procesos de este tipo en su relación con la inte/ligentsia, la filosofla y la literatura pueden leerse
en libros tan dispares, pero tan interesantes ambos, como KOYRE (1976) aunque escrito en los años veinte y
WALICKI (1994).
24 Y nada más claro para demostrar esto que echar un vistazo a La intelligentsia hispánica: Cervantes o
Quevedo son “españoles” de vanguardia. Y de hecho, hasta casi el franquismo, da la sensación de que sólo
aquellos afectados por el virus de la intelectualidad o el fimcionariado sean o se sientan españoles.
25 Nuevamente acudimos a los ejemplos de Cervantes y Quevedo, sobre todo, como es lógico, al Quijote.
26 Si seguimos a Anderson, la primera ola de nacionalismo, la americana (EE.UU. y las colonias hispánicas)
optó por el nacionalismo como algo nuevo, como diferenciación. Es a partir de entonces que, quienes vengan
detrás, comenzaran a hablar de un “despertar del sueño”. (ANDERSON (199 1):192 y ss).
27 Este proceso de ,,feedback” es relacionable con las teorias de las dinámicas no lineales, evidentemente.
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hemos descrito y se desarrolla extensamente -más cada día- la capacidad de imaginar comunidades, la
hetereogenidad inherente a las sociedades humanas dará formas distintas a esa extensa ‘potencia”.
2.1.3 Historiografía y nacionalismo.
Es posible que la función social de la historiografia (esto es, de la escritura de la Historia) no se
haya mostrado nunca más claramente de lo que lo ha hecho en relación con los nacionalismos y los
fenómenos nacionales. El ,,historicismo”28, tal y como se representa en buena parte del discurso
historiográfico decimonónico -confrndido con la realidad “histórica”,- es sin duda alguna el
responsable de la creación de buena parte del arsenal teórico e ideológico de los nacionalismos de esa
época. Y, más tarde, con las siguientes oleadas de nacionalismo, la legitimación histórica continuará
siendo extremadamente importante.
Y es que, de la forma en que está escrita la historia, de la forma en que se enseña y del grado de
disposición de quienes la reciben a aceptarla y asumirla, depende, en buena medida, la
autocomprensión del papel del individuo en la sociedad. El serhumano acepta o no esa escriturallectura
del pasado que le proponen los especialistas en escribirla y transmitirla, los cuales están generalmente
ligados al poder. Del modo y la profundidad en que los seres humanos asumen esa visión del pasado y
la convierten en patrón respecto al que actuar que informa, consciente o inconscientemente, sus
comportamientos, depende en alguna medida (en ocasiones en gran medida) el mantenimiento de las
lazos sociales que distinguen cada sociedad concreta y particular y la hacen persistir. Da la sensación de
que las sociedades (en este contexto, sinónimo de ,,las culturas”), poseen como características
principales la de persistir y multiplicarse, esto es: mantener una cierta identidad propia29 y a la vez
conseguir crecer y expandirse. Toda cultura consciente de si misma es potencialmente imperialista,
aunque ese expansionismo pueda definirse de cientos de maneras distintas y no todas dañinas o
peligrosas. Y asimismo toda sociedad es también potencialmente autárquica o exhibe tendencia a ello,
quiza como instinto de protección radical de ,,lo propio”, esto es, de su identidad -como quiera que
definamos a ésta-.
La [unción social de la Historiografla parece haber sido la de contribuir sustancialmente a
pergeñar esa conciencia, esa identidad: en el nivel de lo social o lo cultural, por supuesto, pero también
28 Entendido no tanto como una escuela sino como una extensa y prolongada tendencia a encontrar en el
decurso histórico las causas del presente. Véase WITI’KAU (1994).
47
y, en primer lugar, en el nivel de lo individual30. De este modo, la historiografia no es muy distinta, en
esencia, de las mitologías o de las religiones y podría comprendérsela, además, como un sustituto de
ambas, cuyas características modernas no son sino un subproducto de la mentalidad occidental
racionalista. Y ni siquiera un sustituto, sino a veces una mixtura, un perfeccionamiento, un desarrollo
con nuevos ropajes de tendencias tan antiguas como la letania de las generaciones de la Biblia o los
cultos a los antepasados de las religiones animistas.
No es de extrañar pues que ante esta curiosa necesidad que parece tener el ser humano de
construir su identidad personal con el recurso a una identidad social basada en la persistencia y
actualización del pasado, los tiempos contemporáneos hayan visto el desarrollo de ideologías que se
apoyaban en la historiografia, considerada ésta con la pátina privilegiada de la ,,ciencia”. Una de las
más afortunadas ideologías -o conjunto de ellas- ha sido el nacionalismo31, quizás por su imprecisión y
vaguedad, lo cual le hace muy flexible y adaptable pero, también por ese relacionarse constantemente
con alguno de los objetos de los más profundos impulsos del ser humano: el territorio, los antepasados,
el proyecto de fUturo...
2.1.4. Hacia una conceptualización del fenómeno nacional: los utopoL
Recapitulemos. Contemplamos al nacionalismo como expresión de una nueva mentalidad (para
el siglo XVIII, claro está), entendemos que la nación es una comunidad imaginada limitada y soberana
(o al menos con pretensiones de soberanía), hemos llamado la atención sobre las dferentes formas que
la expresión social de esa comunidad adopta, y creemos que esas distintas formas de expresarlo son
producidas por unos grupos sociales a los que denominamos intelligenisia, que desarrollan un discurso
que es asumido o al que se recurre para autoidentificarse. La manera en que esos discursos de
autoidentificación32 son asumidos por una sociedad, su generalización, muestran la profimdidad que
alcanza, no el nacionalismo en sí como abstracción, sino un modo concreto de nacionalismo cualquiera.
29 Un ,,autorreconocimiento” y diferenciación. Para esto puede verse, en general, GIDDENS (1989).
Una interpretación diferente en FUSL (1985).
~‘ Otra, de potencial también muy amplio y que ha interrelacionado con ella, seria el marxismo. A propósito
puede verse LEMON (1994).
32 Entendiendo ésta como identificación del individuo con una comunidad a través de rasgos que se suponen
(o son) generales, expresados por los medios que sean.
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Es en éste momento dónde surge un problema de conceptualización, que nosotros hemos intentado
resolver con la génesis de un concepto, no nuevo en su fondo, mas si en la forma.
Se trata del concepto de utopos, o imagen facticia de la nación, consistente en la serie de rasgos,
de ideas, de imágenes, de conceptos, de tópicos, de frases hechas y de supuestos, que esa intelligenísia
crea y que, ya lo hemos dicho, es asumido socialmente por una comunidad en grados muy diversos y de
maneras muy distintas. Los utopol actúan como referencia para los individuos, constituyendo la
selección de rasgos peculiares, más o menos reales, que una vez hechos patentes en el discurso
colectivo (ya sea literario, estético, cotidiano, lingúístico...) conforman la “identidad nacional o de
“33grupo . Es lo que para el lenguaje nacionalista más clásico, tremendamente presente en el caso de
Rusia -no hay más que recordar la famosa “alma msa”-, se conoce como “esencia o carácter nacional” y
que, en general, constituye el sustrato sobre el que se basa toda posición esencialista en los
nacionalismos, en su construcción o en su explicación. Y los individuos, que pueden o no participar
realmente de esos rasgos escogidos, tienden a actuar como si ello frese así o a creer que debieran ser o
actuar precisamente asi y no de otramanera.
Quizá podamos hacer más claro el concepto de ¿¿topos si acudimos a la noción de “corpus”, en
el sentido habitual del término. Utopos seria pues el corpus del nacionalismo, el cuerpo formado por la
destilación cultural de una sociedad determinada a lo largo del tiempo. Pero este corpus forma
únicamente parte del nacionalismo en tanto en cuanto los elementos que lo forman han acabado por
integrarse en eso que denominamos “identidad nacional”. Es decir, constituyen parte del discurso que
pone de manifiesto dicha identidad, parte de la autoimagen que la sociedad ha generado. Por eso dicho
corpus, en realidad no es equivalente a la cultura completa, ni a las expresiones ideológicas totales de
un territorio, porque los discursos de identidad tienden a homogeneizar y a delimitar aquello que, de
hecho, es bastante más complejo y variado.
Esto explica que podamos examinar el ¿¿topos de dos maneras distintas, diacrónicamente, en
vertical, o sea el cómo se ha ido formando dicho corpus a lo largo del tiempo, sus variaciones y sus
causas. O bien anacrónicamente, en horizontal, describiendo las características del ¿¿topos en un
momento concreto o a través de un individuo, un grupo social o un grupo ideológico.
~ Entendiendo esta identidad colectiva en el sentido que hemos especificado antes, es decir, no como
objetiva identidad compartida sino como discurso común respecto al que se actúa de un modo u otro.
~ Utilizamos cuí/ura en el sentido más antropológico posible, incluyendo en ella todo lo producido (mental o
materialmente) por el hombre en su relación con la naturaleza y con los otros hombres. Acudimos a la ayuda
de GODELIER (1990).
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Por otro lado, hay que hacer constar que lo que parece puramente mental, la imagen, tiene su
punto de partida en la conducta concreta, en lo experimentable y material: ¿¿topos se establece también
como discurso que pretende hacer inteligible lo real. Y al mismo tiempo, como discurso que tiende a
incidir en lo real y a transJbrmarlo35. De ahi la ambivalencia del nacionalismo silo consideramos en un
plano exclusivamente ideológico, puesto que se trata de exaltar la existencia de una nación concreta, y
de proclamar al mismo tiempo que la realidad de dicha nación no responde a lo que debiera ser.
36Asimismo, en el ámbito de los comportamientos politices, los nacionalistas en primer lugar (pero
también, los simplemente nacionales o estatales37), los utopoi funcionan como metas hacia las que las
actuaciones políticas debieran tender. El conflicto entre dicha imagen proyectada y lo que se percibe,
panicular o colectivamente, tiende a explicar en algún grado los posicionamientos de la oposición
política.
Además, teniendo en cuenta que las sociedades humanas no parecen ser absolutamente
racionales, ni maniobrar de formas absolutamente conscientes y consecuentes, hemos de dejar un
margen de inestabilidad y de contradicción al ¿¿topos. Este margen de ,,tendencia al caos” , se puede
intentar explicar de formas muy diferentes, incluyendo la dinámica no lineal: las intenciones que
producen resultados completamente distintos de los deseados, la progresiva acumulacion de
complejidades que ofrecen insospechadas reacciones, y, por otro lado, se pueden matizar atendiendo a
mentalidades o tradiciones culturales aún vigentes o a circunstancias históricas muy variadas, entre las
que no puede dejar de considerarse el -no tan simple- azar.
La conclusión es pues la siguiente: el nacionalismo es un flexible instrumento mental diseñado
en un momento histórico concreto y cuyas posibilidades se han visto realizadas de formas muy diversas
a lo largo de los dos últimos siglos. El nacionalismo se establece en forma de creaciones ideológico-
culturales concretas que se transmiten a lo largo del tiempo, y cuya efectividad radica en su capacidad
Aceptamos aquí las tesis de GODELIER (1990): “(..) ninguna acción material del hombre sobre la
naturaleza, entiéndase ninguna acción intencional, queridapor él, puede realizarse sin recurrir, desde sus
albores en la intención, a las realidades “ideales”, a las representaciones, los juicios y los principios del
pensamiento.” (p.28).
36 Esto es, los que tienen un objetivo declarada, expresamente ,,nacionalista”: afirmación, separación,
unificación, reunificación, construcción, resurgimiento...
Por ,,estatales” y ,,nacionales” entendemos -a diferencia de ,,nacionalistas”, los comportamientos políticos
habituales en un Estado dado, con sus instituciones y sus organismos públicos, con sus metas explícitas o
implícitas, y sus políticas realizadas o deseadas.
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para servir de elemento de autoidentificación para los seres humanos que habitan una sociedad y una
época determinadas. Dichatransmisión a lo largo del tiempo nos parece que tiene mucho que ver, en
su forma y su desarrollo, con los fenómenos fractólicos, que definiremos en su momento.
Es decir, la fundamentación de la estructura del nacionalismo se encuentra en series de
imágenes y autoimágenes mentales -expresadas en una practicidad real o supuesta- que impelen a
conformar una visión particular del mundo en relación a la cual el individuo actúa en su sociedad -y
más aún cuando se encuentra en ,,extrafiamiento”, es decir, en una sociedad distinta. Los rusos, por
ejemplo, pueden tender a pensar de sí mismos -debido a la peculiar concepción de su utopos- que
son un pueblo alegre y nostálgico a la vez, con afección a las bebidas fuertes, por ejemplo. Un
individuo que se reconozca a sí mismo como ruso puede creer, incluso si no es cierto, que su
conducta, como partícipe de esa etnia, debe ajustarse a dicho modelo. Esto no es total ni radical,
pero la existencia de dicho modelo condiciona hasta un punto dificil de definir, la propia
individualidad.
Y, dando un paso más allá, podríamos preguntarnos st, por ejemplo, la tendencia a la
revolución internacional de cierta parte de las actuaciones fuera de sus fronteras del régimen
soviético, no podria, hasta cierto punto, tener su raíz en la conocida y mil veces relatada tendencia
mesiánica de la cultura rusa. Debiéramos -y esperamos hacerlo en las páginas que siguen- distinguir
adecuadamente las fuentes de formación del ¿¿topos soviético en su movimiento a través del tiempo.
Pero el hecho claro es que, si entendemos el nacionalismo como uno de los condicionantes o
contribuyentes a la construcción de las identidades individuales y, al mismo tiempo, como uno de los
principales proveedores de imágenes -en su sentido proyectivo, de búsqueda de futuro- de las
agrupaciones humanas definidas bajo los términos ,,Estado” o ,,nación”38, parece evidente que el
nacionalismo se nos muestra como una de los métodos a través de los cuales estos colectivos sociales -o
sea, los individuos que los componen- construyen y comprenden la realidad que les ha tocado vivir. El
nacionalismo resulta así pues, entre muchas otras cosas, una forma de conocimiento del mundo.
38 Todo esto acotado, por supuesto, al espacio histórico que hemos definido como especifico del fenómeno
nacionalista los últimos dos o tres siglos, como máximo.
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2.1.5 Los supuestos de esta investigación y sus objetivos.
Queremos dejar claro que lo que hemos ido exponiendo es un método de indagación y
búsqueda, no la expresión de una realidad concreta y mensurable o de una plantilla que baste con
aplicar a cada caso para describirlo. Y, como todo método, presupone una serie de condiciones que han
de cumplirse. En el caso de nuestra propuesta, aparte de suponer que la realidad exterior existe (lo cual
quizá ya sea mucho suponer)39 partimos de la base de que la identidad del individuo tenga que ver con
el nacionalismo, de que la única forma de establecer un sucedáneo de identidad colectiva sea a través
del discurso generalizado que el individuo asume, que ese discurso es producido por un sector social al
que llamamos intelligentsia y que este sector ha existido, al menos en el período de tiempo que
transcurre desde que datamos el fenómeno nacional. Estas y algunas otras suposiciones de partida sólo
pueden ser ratificadas con una investigación histórica amplia y comparada.
Si aceptamos todo esto, conviene diseñar una manera de abordar el trabajo de investigación que
nos permita establecer las relaciones entre diversos elementos:
al los discursos que propenden a crear identidad (sea ello conscientemente o no)
b/ los soportes materiales de los discursos: impresos (escritos y gráficos), audiovisuales
(radiotelevisión, cinematografia y música), y los que podríamos llamar antropológicos (usos y
costumbres, escenografias callejeras, iconografia monumental...)
c/ los emisores o creadores de dichos discursos (la intelligentsia comoproductora)
di los dispersores de los discursos (la intelligentsia como sostén de discurso establecido:
funcionariado e intelligentsia de segundo grado)
el el grado de asunción de los discursos por la comunidad a la que van dirigidos (utilizando la
generalización corriente: el “pueblo” al que se refiera el concreto nacionalismo)40
~ Una definición de “realidad” que encontrarnos satisfactoria: “Cualidad propia de los fenómenos que
reconocemos como independientes de nuestra propia volición”. Y de “conocimiento”: “certidumbre de que
los fenómenos son reales y de que poseen unas características específicas”. (BERGER, E. y LUCKMANN, 1.
(1984): 13). Es ¡oque puede denominarse ,,filosofla de la realidad vulgar”.
~ Esto último no es, en ningún caso despreciable: GREENFELD (1993) cita a BROOKS (1984), cuando
examina una encuesta a niños moscovitas de principios de siglo: una buena parte de ellos no conocía su
propio apellido ni patronímico y muchos no sabían que vivían en Moscú. Pese a que posiblemente el aspecto
exterior de estos ninos, su idioma o sus costumbres, tuvieran que ver con la imagen de ,,lo ruso”, Greenfeld
opina que no se les puede considerar nacionalmente msos, por cuanto no hay consciencia de nacionalidad
52
ti y, sobre todo, lasformas que asume el discurso teniendo en cuenta las diferencias culturales,
territoriales, sociales y económicas de dicha comunidad y los distintos grupos o clases sociales, es decir,
la ligazón real entre el discurso y lo que, utilizando un término marxista en un contexto algo distinto,
podemos llamar una “formación social” concreta.
El análisis de estos aspectos debería hacerse sobre el utopos nacional en cuestión, de tal forma
que elaboremos una imagen determinada que nos sirva para comparar con los utopoi alternativos o
competitivos que pueda haber (bien en una nación, bien en un territorio cuando se trata de naciones no
excesivamente definidas o pertenecientes a estados complejos).
En determinados casos como el que constituye nuestro más concreto objetivo de análisis, un
método eficaz de conocimiento puede ser el interpretar el sovietismo como “nacionalismo-marco”, que
intentó encuadrar y aglutinar a las distintas tradiciones nacionales de los pueblos que componian el
Estado, y compararlo al propio nacionalismo ruso. En otros, habrá que hacer hincapié en la tradición
religiosa y el poder de los estamentos relacionados con el control de la religión para explicar4’ la forma
que adopta el ¿¿topos de un nacionalismo dado: así, por ejemplo el caso polaco. Habrá que buscar pues,
toda una serie de puntos de apoyo o de aspectos en los que hacer mayor énfasis, teniendo en cuenta el
modo concreto de cada nacionalismo.
Vamos a intentar la comprensión de como -en nuestra opinión- surgieron históricamente el
Estado, la nación y el sistema soviéticos por medio, pues, del análisis de la imagen que el Estado y la
sociedad soviética fueron creando. Esto lo intentaremos por medio de una metáfora pictórico-
arquitectónica ligada a las mentalidades dentro y fuera del sistema. Nos referimos alpaisaje.
compartiday su autorreconocimiento como individuos se establece de otras formas, quizá el barrio, la
pandilla...
Por supuesto, y como siempre, sin ambiciones holísticas: sólo podremos explicar una parte, quizá la más
significativa, pero hay más cosas, claro. Una aproximación a alguno de estos problemas, en MERAN (1985).
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2.2 Formulación del paisaje: arquitecturas y espacios de vida.
Hay una serie de fotografias de las últimas horas de Kasimir Malevich que Larisa
Shadowa, en su excelente y conocido libro sobre las vanguardias , nos permite
contemplar. Son imágenes de la agonía, velatorio, féretro, comitiva fúnebre y sepultura de
Malevich en 1935.
Paseamos la mirada por el féretro de Malevich, por su tumba. Un féretro
construido con diseño suprematista, una tumba coronada con el anagrama de la
UNOVIS2. Con él moría la última utopía rusa, la primera realización soviética. Al
enterrar ese ataúd cuyo trazado remitía a tantos y tantos proyectos de los defensores del
arte nuevo, se enterraba también un proyecto de sociedad soviética que no llegó a cuajar.
La sociedad soviética pudo haber tenido el aspecto que la actividad de futuristas, cubistas
y suprematistas presagiaba, pretendía y buscaba. Un Petersburgo que se transforma en
Leningrado. Una fábrica, cualquier fábrica, que se adorna con anuncios, reclamos y
consignas disefiadas siguiendo las más abstractas y férreas doctrinas vanguardistas.
Completos proyectos de ciudades, como los de Suetin o el propio Malevich, que
desarrollan conceptos cercanos a la ciencia ficción, visiones de un futuro que intentó ser y
no fue. ¿Qué relación se puede encontrar entre este paisaje lunar, desolado, minimalista, y
las épicas explosiones del realismo socialista, llenas de músculos, sudor, calor humano,
entremezcladas con construcciones industriales y tractores koljosianos que serán la
imagen mental prevaleciente de los años 30?
En otro nivel habríamos de preguntamos por qué la arquitectura soviética, luego
de liberada del corsé de las exigencias del mercado, viene a dar enseguida, partiendo del
futurismo y el constructivismo, en el organicismo y el figurativismo. Si la arquitectura,
como dejó escrito Gogol en alguna parte, constituye ,,la crónica del tiempo en piedra”, la
fundamental diferencia entre los elegantes proyectos y realizaciones de la arquitectura
constructivista de los primeros años de la revolución y los pesados y monumentales
edificios estalinistas de formas orgánicas y etemizantes perfiles debe de tener algún
sentido. De idéntica manera la pintura, la escultura e incluso la literatura. Por ejemplo, se
SHADOWA (1978):358-60.
2 (ftvirditiele¡ Novobo Jskusstva, (,,Los Defensores del Arte Nuevo”), la organización fundada y
liderada por Malevich.
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ha señalado con frecuencia la trayectoria vital de Maiakovski como la maxima muestra
de la inadaptación al sistema que él mismo ayudó a crear: dejó de haber espacio para el
poderoso, creativo y, en cierta medida abstracto, lenguaje de Maiakovski. El salto
cualitativo es brutal, desde el ,,150.000.000” del poeta futurista al Vremia, vpered
(,,Tiempo, adelante”), el épico recuento de la Magnitostroi de Valentin Kataev.
Parece claro que en el intervalo que va del paisaje mental -y fisico- diseñado en
los años veinte al que surge en los treinta y después, debiera haber alguna respuesta al
problema de la Jórmación de la realidad social soviética y, con ella, de su especf/ica
forma de nacionalidad o nacionalismo.
2.21 Una aproximación al paisaje.
El paisaje, según Joachim Ritter3, comenzó como género literario con Petrarca.
Ritter considera que el paisaje constituye ,,la Naturaleza que se hace presente en la
mirada de un observador que la siente y la experimenta”. El paisaje seria, pues, la
adecuación de la naturaleza ,,real” y exterior a las coordenadas de la interioridad de quien
la contempla, algo ostensiblemente cierto en lo que respecta al paisaje romántico pero
también extensible a otros estilos o tiempos. No se trataría en este caso de un hecho como
tal, sino de una construcción mental sobre la base de unas impresiones sensibles que, esas
si, se encuentran ante nuestros ojos. De este modo, no sólo la naturaleza en su sentido
,,puro”, sino la realidad exterior transformada y deformada por el hombre, podría venir
también a integrarse en ese paisaje. No es absurdo entonces que la tradiciÓn pictórica
paisajística entronque con el paisajismo real de los arquitectos: arquitecturas clásicas
descomunales en el Renacimiento, su desaparición en el Barroco sustituidas por juegos
fantasmales de luces que, evidentemente proceden de arquitecturas que no se hacen
presentes; después, el realismo galante y ajardinado del Rococó que confluye con la
descripción retórica del pasado de los neoclásicos y, por fin, el Romanticismo, la
inversión del paisaje, su adecuación a los sentimientos interiores, la confirmación de las
utopías arquitectónicas de otros siglos -El Bosco, Piranesi, el paisajismo flamenco-
transformándolas en ruinas, despoblándolas de personajes, llenándolas de soledades
terribles y misteriosas.
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El concepto de paisaje que nosotros hemos manejado se asemeja más al de
.,espacio vital” o de ,,medioambiente”. Rechazamos el uso de este último concepto sin
embargo, por referírse a la naturaleza como lo no construido por el hombre, lo ya dado, lo
que en nuestro caso nos resulta menos adecuado. El otro concepto, ,,espacio vital”, según
Walter Schurian4 procede de la biología y denota ,,casi en forma de biosfera, el espacio
que una especie necesita para vivir y sobrevivir”. En psicología, espacio vital significa
,,cualquier espacio definido, en el cual el individuo y sus posibilidades funcionales de
desarrollo puedan expresarse adecuadamente”. Esto último es quizás lo que más se acerca
a lo que nosotros teníamos en mente y, sin embargo, falla aún algo: la presencia de la
acción humana5.
Por ello usamos la palabra paisaje. Porque el paisaje no es la naturaleza en sí,
incluso si en ella hay minas o ciudades lejanas o aldeas repletas de pequeños danzantes.
El paisaje es la pintura del paisaje, el hecho de la observación del medio ambiente o, en
nuestro caso, de la descripción del espacio vital de una sociedad concreta.
En ese espacio en el que la sociedad se mueve, espacio que es tanto fisico
(territorio) como mental (cultura), el ser humano ejerce su acción y desarrolla sus
posibilidades, dando como resultado, en el nivel del individuo, una experiencia vital. A
esta experiencia, este resultado, contemplado por un observador es a lo que llamamos, en
el nivel de la sociedad, paisaje. No es pues muy diferente de mirar una pintura, un
cuadro: contemplamos una sociedad en un territorio. Y esta sociedad y este territorio
existen no sólo como elementos de la realidad fisica sino en las mentes de aquellos
habitantes del propio paisaje que describimos.
Usaremos pues algunas veces el concepto de paisaje mental, en este caso más una
metáfora que una definición histórica o sociológica, para delimitar la imagen que las
sociedades se hacen del ambiente que les rodea. Esta imagen estará constituida por la
,,realidad” circundante pero, asimismo, por su creencia de lo que la realidad circundante
es.
-3 RIflER(1974)
“Todas las citas en SCHURJAN (1992):87.
Por no referimos a la serie de connotaciones que este concepto ha adquirido tras su utilización
por los nazis.
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En relación a esto un prominente especialista en arquitectura soviética, Serguei
Kavtaradze6, utilizando el concepto bajtiniano de cronotopo, ha procurado atrapar la
atmósfera que impregnaba los años de Stalin en relación con la arquitectura de la época.
Las preguntas que Kavtaradze se hacía iban dirigidas sobre todo a comprender por qué el
,,estilo estaliniano” se desarrolló en la forma en que lo hizo, y no en otras que podrian
haber sido más previsibles. Así, se preguntaba qué cosa ,,obligó a los arquitectos
soviéticos a empaparse con tal encarnizamiento de la ‘herencia histórica’en una época
donde en el mundo entero se ha impuesto ya un estilo internacional”. Ese historicismo no
era sin embargo neutro, sino que se investía de los ropajes del clasicismo, de las reglas de
la arquitectura antigua. De ahí surge la pregunta de por qué, por ejemplo, los proyectos
románticos de la época de la guerra, con referencias a otros estilos antiguos muy diversos
-desde el Egipto faraónico hasta la Santa Rus- no fueron nunca realizados. Y a esto
podemos añadir que, salvo excepciones, el clasicismo estaliniano no se apoyé, como
parecería evidente -si consideramos la usual interpretación del sistema como la
continuación del impulso nacional ruso- en la tradición ,,folklorista” o ,,nacionalista”
rusa. Tradición que había dado, a principios de siglo, obras como la estación de Kazán en
Moscú y que, sin embargo, no invadirá el paisaje de las ciudades soviéticas -ni siquiera en
el momento de máxima explosión xenofóbica y ,,anticosmopolita”, en los primeros años
7
cincuenta -. Para explicar esto geneticamente debemos volver al Origen de Todas las
Cosas: Octubre de 1917.
2.2.2 Creando Nuevo Estado.
Después de la revolución y en los dificiles momentos de la guerra civil, el Estado
Soviético ha comenzado ya a crearse. ,,La patria socialista en peligro” que gritara Lenin
desde las páginas del Pravda está comenzando a ser, precariamente: es bien sabido que ni
los mismos bolcheviques tenían esperanzas serias de que su ,,revolución’ (esto es, el
Estado que están construyendo) lograse perdurar. De ahí la ansiedad por la revolución
6 KAVTARADZE (1993):135-156.
Hay que decir, sin embargo que en los pabellones de la WDNJ -la ,,Exposición de adelantos de la
URSS”- y en los edificios públicos de algunas repúblicas se intentará, en forma más o menos
descriptiva e idealizada, sintetizar e imitar la arquitectura tradicional propia de cada territorio.
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mundial: es posible que, en su interior, Trotski o Lenin se imaginaran a sí mismos de
nuevo en el exilio, como después de la revolución de 1905; revolucionarios ya entrados
en años que cumplirian, en algún país europeo o americano, una función similar a la de
Herzen, esperando eternamente una nueva oportunidad para regresar. Es quizás esta
creencia también la que les lleva a utilizar todos los intrumentos posibles para asentar lo
poco que tienen: por un lado el instrumento del terror, la policía, el ejército, la propia
Comisión Extraordinaria -la CI-IEKA-. Por otro lado, las permanencias del Estado
anterior, el Estado zarista y el Gobierno Provisional: así buena parte de la burocracia de
los niveles regionales y locales o la propia milicia del gobierno provisional, a la que tan
sólo se le cambia el nombre8. No menos importante es, por último, la acción positiva, es
decir, la activa construcción de nuevas realidades: la recapitulación y engarce en el
aparato del Estado de las instituciones creadas por el movimiento popular revolucionario,
el desarrollo de nuevas instituciones de acuerdo con la teoría que guiaba la acción
bolchevique, y el contraste de estas formulaciones con la actualidad y la factualidad: la
marcha de la guerra, la marcha de la revolucion.
Es esta acción de Estado la que irá concretando su camino a partir de las opciones
multiples y variadas que le ofrecían las pujantes culturas prerrevolucionarias y de las
novedades surgidas de la espita abierta por la revolución. La civilización que se va
creando se plantea desde el sustrato de unas realidades económicas, sociales y culturales
que son enormemente plurales. El hecho clave es que la sociedad posterior se conforma
como el resultado de la selección de una parte de dichas posibilidades, a base de la
postergación de otras que, en su momento, parecian tan válidas (o más) en el ambiente
posrevolucionario que las finalmente triunfantes: es la época del ,,todo es posible” que
tan bien ha analizado Richard Stites9, de la utopía cotidiana, de la búsqueda de caminos
sin limitación de ningún tipo. El espíritu que informaba estas posibilidades acabó
definiéndose por fin en un sólo y concreto método para alcanzarla: este es el espíritu del
esialinismo, el espíritu que triunfará en el ,,Decreto sobre la reorganización de de las
organizaciones literarias y artísticas” (1932) y en el ,,l Congreso de la Unión de
Escritores” (1934).
Para examinar los problemas de continuidad entre Estado y sociedad una excelente síntesis se
encuentra en SIEGELBAUM (1992): 12 y ss.
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Pero hemos marcado los límites de esta nueva cultura refiriéndonos tan sólo a lo
que se puede nombrar como alta cultura por ser propia de unas elites bastante concreta&0
y por provenir de las instancias ejecutivas y gubernamentales. La cultura que va
surgiendo, sin embargo, supera este corsé tan simplista. En el terreno económico, el
periodo anterior a 1929 da la sensación de constituir apenas una manera de poner en
limpio lo que ha sobrevivido al proceso de desintegración del régimen zarista. La
eliminación de la oposición exterior al partido, las subsiguientes confrontaciones en el
interior del propio partido, el surgimiento de una ,,linea general” que, si bien a menudo
irresoluta y veleidosa, devendrá ineludible en el futuro cercano, conforman el contexto
politico uniformizador. Ya hemos mencionado dicho proceso en el terreno altocultural.
Pues bien, el hecho crucial que pondrá las bases a una cierta homogenización social y,
por tanto, cultural, en el extenso territorio soviético, será el hecho del nacimiento del
estalinismo, entendido éste no como sistema político”, sino en sus aspectos económicos
y sociales. ,,EI año del gran cambio”12, el comienzo de los planes quinquenales y el
tormentoso desarrollo de los años 30 empujarán a la Rusia prenacional -los millones de
campesinos- hacia los brazos del nacionalismo contemporáneo. El paso de ,,campesinos a
sovjeticos”1 se produce gracias (o por desgracia, como se prefiera) al desarrollo
propiciado por el estalinismo. Aún más: ese paso se lleva a cabo en la forma concreta
propiciada por la estructura simbólica pero, a la vez, real del sistema federalista
soviético: esto es, la nueva nación construida no es sólo patria de ,,soviéticos”, sino algo
más: lo es también de ,,soviéticos rusos” o ,,armenios”, o ,,georgianos” o ,,kazakos”... La
~ Bastaría citar uno por uno los escritores de la Asociación de Escritores Soviéticos o coleccionar
los nombres de quienes en periódicos y revistas desarrollan su actividad para tener una imagen
muy ajustada de quienes son estas élites: la creciente dificultad de los opositores o diferentes para
tomar parte en la vida pública y publicada.
,,Totalitario” se ha escrito a menudo. Ya hemos visto el sentido que le damos nosotros a dicho
término.
i2 Este conocido texto de STALIN (¡946-55) 1.12:118-135, ,,God belikoi pereloma” resulta muy
interesante: ejemplo de voluntarismo y autopropaganda, refleja sin embargo la convicción
sumamente arraigaila de una verdadera posibilidad de tener éxito.
3 Nos servimos ffltencionadamente del titulo de la conocida obra de Eugene Weber.
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importancia de este aspecto no puede ser olvidado, especialmente si lo contemplamos a la
luz de acontecimientos posteriores.
Es aquí donde podemos comenzar a valorar la nueva cultura que se crea, la nueva
sociedad, la nueva ,,civilización”: se trata de una civilización que se produce en un
contexto nacional, con unos contenidos culturales de fuerte tradición socialista, con una
forma política de tradición democrática (aunque ya no liberal ni parlamentaria) y con una
participación pública limitada a un sólo camino, el Partido. Puede resultar paradójico y
hasta hiriente resaltar laforma democrática del Estado Soviético, pero el análisis de dicho
Estado no estará completo si no se tiene en cuenta que, en realidad, los bolcheviques
querían construir el ,,Estado más democrático del mundo”, no el ,,más opresivo”. Esta
aparentemente nimia distinción de términos nos sitúa en algo que generalmente se olvida:
la tradición de la que procede el Estado Soviético es la del ,,democratismo occidental”
(no el .,despotismo oriental”, aunque también esto surgirá y habrá que verlo más
adelante). A la altura de 1918 -primera constitución de la RSFSR- buena parte de las
democracias parlamentarias occidentales carecen aún de sufragio general femenino y el
sufragio censitario no está tan lejano en el tiempo. En Prusia, por poner un ejemplo
sangrante, el ,,parlamento castrado”, que dijese Karl Liebknecht’4, se eligió hasta la
preguerra mundial mediante el Dreiwahlrecht que era, en esencia, un sufragio masculino
censitario donde los votantes eran segregados en tres clases según el monto de los
impuestos pagados o, en el caso de los grandes Junkers y propietarios, por su mera
situación social. De este modo, en 1903 los 238.885 votantes de la primera clase tenían
tantos votos como los más de seis millones de la tercera clase’~. En este contexto, el
hecho de que el país de los soy/cts instaurase un sufragio censitario invertido -anulación
del derecho al voto de los ,,explotadores”- no parece algo tan antinatural. Las
expropiaciones, nacionalizaciones y los repartos de tierra fueron, por otro lado, sentidos y
percibidos como avances en la democratización, no como un retomo a la autocracia
zansta.
Esta civilización se hallaba también fuertemente influida por un componente
militan producto a la vez de la lucha revolucionaria, de la guerra mundial y de la
“’Citado según TROTNOW (1980>: 122. Se trata de un discurso (,,Jungfernrede”) pronunciado el
23 de junio de 1909.
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posterior guerra civil. Esto revestirá a la estética de la sociedad resultante de un aspecto
,,cuartelero” y jerárquico. El cual, a su vez, tendrá buena parte de responsabilidad en que
los tres aspectos citados -nación, socialismo y democracia- acaben constituyendo
únicamente parte de la cultura de la masa y de la escritura simbólica del Estado -
constitución, legalidad, discurso...- pero no de su efectiva realización. Aunque lo que sí
parece bastante claro es que dicha escritura llegó a servir de modelo de conducta para
buena parte de los individuos que vivían en la URSS, y que muchas acciones eran
contrastadas y enjuiciadas como buenas o malas, beneficiosas o perjudiciales según este
modelo, incluso en campos aparentemente muy alejados de la acción de la propaganda
oficial.
La semilla de esta concepción de socialismo que resultó vencedora se halla en los
años posteriores a Octubre, según Lewis Siegelbaum’6. Los modelos teóricos de
desarrollo del poder bolchevique consistían, esencialmente en, por un lado, el modelo de
la Comuna francesa -que habia sido llamado por Engels’7 ,,la dictadura del Proletariado”-
y por otro, un segundo modelo que tiene su origen y explicación en el trabajo teórico del
cambio de siglo acerca de .,el imperialismo como última etapa del capitalismo”,
desarrollado entre otros por Bujarin y Lenin, pero no sólo por ellos. Se trata del Estado
Proletario como apropiación de los instrumentos del Estado burgués altamente
desarrollado.
El primer modelo, el modelo teórico de la Comuna informa a su vez otra obra de
Lenin, ,,EI Estado y la Revolución”, sorprendente reconsideración de su actitud hacia la
toma del poder que parece más bien un intento de dar un sentido a instituciones y
proyectos, deseos y aspiraciones creadas y desatadas por la revolución popular de
Febrero. El estallido de la guerra civil y la incapacidad bolchevique para gestionar la
democracia de contenido social que Octubre suponía, devolvió a Lenin a sus
concepciones primeras. La revolución debía aprovechar los resortes del Estado Burgués
para construir su propio Estado. Centralización, disciplina, ejército, se convierten
entonces en palabras claves. El mismo Siegelbaum ‘~ nos cuenta que ,,el giro desde el
‘~ Véase SCI-IARTL (1990): 153.
6 SIEGELBAUN4 (1992): 7 y ss.
17 Vease el prólogo a su edición de La guerra civil en Francia.
‘~ SIEGELBAUM (1992): II.
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ideal de la comuna a la idea de la dictadura proletaria se completó esencialmente hacia la
última mitad de 1919. Desde entonces la dictadura constituyó el principio central del
poder soviético. [este principio] fue popularizado en ‘El ABC del Comunismo’ (
Quizá pensaban los bolcheviques que podían utilizar los métodos draconianos
usados durante la guerra civil para construir el socialismo y que, pese a la inexistencia de
la revolución en el Oeste y, pese a los problemas mostrados por su manejo de la
economía durante la guerra, sus éxitos en el campo de batalla podían ser transplantados al
,,frente económico”, a la vida civil. Durante la etapa final de la guerra, los bolcheviques
se convencieron a sí mismos de que estaban en el camino correcto, de que poseían la
capacidad para doblegar al campesinado e interesarlo, y hacerlo así partícipe de la tarea
de construcción del nuevo Estado’9.
De esta forma, como un Estado y como un Estado de tipo Proletario, Nacional,
Socialista, Democrático y Militar , comienza a surgir en el imaginario de los
bolcheviques el proceso de su revolución en los momentos que suceden a la guerra civil.
Esta imagen determinará su acción de Estado que, como todas, tenderá a homogeneizar lo
más posible el territorio bajo su hegemonía. No sólo el territorio fisico de la naCiente
URSS, también el territorio mental de sus habitantes e, incluso, de los habitantes del
extenso país del socialismo internacional y el movimiento obrero: la formación de la III
Internacional, su desarrollo posterior.. - La diferencia de la acción de Estado bolchevique
con las de los estados Nacional-Liberales es que el bolchevique era un Estado
voluntariamente excepcional, cuya acción debía conducir a su autodestrucción, o mejor,
a su inmersión y disolución en una realidad futura, un lugar y un tiempo donde se
cumplida el fin de la historia. De ahí que el Estado estuviera legitimado para todo. Y,
especialmente para decidir qué tipo de cultura debía ser la cultura ,,socialista”, sobre qué
bases formularla y hacia donde debía dirigirse. Comenzó pues, implícita o explícita, la
selección de rasgos de la cultura del Nuevo Estado y de la Nueva Sociedad.
‘~> Para este análisis véase PATENAUDE (1996).
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2.2.3 Partido de vanguardia, cultura de vanguardia.
Pomni, e/no budushee -eto kra¡
smieja, sUc/cia, vorobiev, li//coy...
(Recuerda que el Futuro es el pais
de la risa, el cristal, los gorriones, las hayas ...)
IL. Selvinskii Declaración de los derechos
del Poeta L¡teraturnaya Gaycta (5-12-
1930)
Lenín concebía al partido bolchevique como partido de vanguardia. En vez de
esperar la revolución, los militantes -revolucionarios profesionales- debian provocaría,
encabezando a las masas obreras y obligándolas a seguir la senda que el futuro, en la
forma de las leyes marxistas de la historia, les deparaba. Lo que legitimaba este
voluntarismo leninista era el convencimiento de que las leyes de la historia eran “reales”,
y eran reales porque eran “científicas” y, por tanto, quien conocía profundamente dichas
leyes, podía permitirse, ateniéndose a ellas, dirigir su acción propia y colectiva hacia el
fin revolucionario20. Siegelbaum ha escrito que, después de la guerra civil, ante la
debilidad, la ambiguedad y la sorprendente movilidad de la clase obrera, “el partido
redefinió su relación con la clase obrera de aquella de vanguardia a la de guardián”.
Si tenemos en cuenta que las vanguardias artísticas estuvieron relacionadas y
entrelazadas con la lucha revolucionaria y fueron partícipes y (en expresión ya desgastada
por el uso, pero aún así suficientemente plástica) se constituyeron en compañeras de viaje
del nuevo régimen, podríamos pensar que dicha reconsideración se dió también en ellas.
26 Aunque muchas veces el leer las frecuentes alusiones de Lenin a ,,nuestra doctrina” , a que
,,según nuestra doctrina”.., podría darnos la sensación de que la opción de Lenín por el marxismo
es voluntaria (esto es, decidida por él mismo), lo que no sería en suma smo una variante del
relativismo. Es en Stalin donde encontraremos con mayor claridad la comprensión del mundo
como resultado de una ciencia llamada marxismo.
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Esto es, que de ser las vanguardias2’ en la forma de asociaciones o grupos de artistas, un
elemento de azote del sistema caduco y plataforma de los nuevos espíritus, pasarían a
constituirse en parte del aparato del Estado y de sus instrumentos de homogeneización.
Podemos citar un número importante de artistas que, efectivamente, colaboraron con (al
menos) el primer período de la Unión Soviética, incluyendo algunos de los más
significativos artistas plásticos del siglo XX -Malevich, Kandinski, El Lissitzky,
Rodchenko- y a algunos otros que pertenecían ya al partido bolchevique -por ejemplo
Evgeni Zamiatin. Claro que esto no quiere decir que todos los artistas compartieran
plenamente los objetivos sociales y políticos bolcheviques, y esta contradicción irá
apareciendo progresivamente, pero el hecho es que todos los citados ofrecieron activo
apoyo al naciente gobierno, bien responsabilizándose de cargos administrativos o
profesorales -o de ambos, como Malevich-, bien con el ejercicio de su arte en pro de la
propaganda bolchevique.
Para explicarlo vendría bien quizás apuntar algunas razones de dinámica no lineal
de la historia: el hecho de encontrarse en este momento en el interior de la vorágine
histórica de la revolución. Podriamos, por otro lado, enfocarlo como la rápida búsqueda
de un sentido al estado de las cosas, el miedo a las represalias, la pura necesidad
alimenticia o vital, el simple deseo de trabajar no importa para qué amo, determinados
lazos familiares o personales... Todas estas posibilidades concretas explicarían en buena
medida el asunto. Y sin embargo, habríamos de mirar en el propio interior del
movimiento vanguardista para comprender por qué tan fácilmente aceptaron los artistas
la victoria bolchevique. La razón de este apoyo se encuentra en la raíz misma de las
vanguardias.
Pese a la complejidad interna del fenómeno de las vanguardias y a la imposibilidad
de simplificarías, si seguimos a Boris Groys22, el caso ruso en concreto puede entenderse
como una necesidad de trasladar el objetivo del arte desde la representación del mundo a
su íranájbrmación. Kasimir Malevich, con su “Cuadrado negro” ejemplifica el rechazo de
la ilusión progresista y racionalista que guló a la religión y a la ciencia y, postenormente, al
21 Para navegar a través del proceloso oceáno de los grupos, grupúsculos, manifiestos y teorías del
arte y la literatura del momento, una buena guía (si bien desde un sólo punto de vista, el
constructivismo) se encuentra en GRUBEL (1981).
22 GROYS (1992):14
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Estado soviético, partícipe también de esa ilusión. M.alevich, que no creía que el ser
humano fuese originalmente libre y que, por eso, consideraba varia la necesidad de libertad
artistica o civil, planteaba la obligación de sobrepasar las apariencias del mundo externo a
través del recurso al subconsciente23. Algo que nos remite, en cierta medida, a los
posteriores surrealistas de tipo francés. Pero lo que para éstos sería juego, diversión, para
Malevich, quizá por la paradójica influencia de la filosofia religiosa rusa de principios de
siglo -Soloviev, Florenski, Berdiaev. . .- y de la profunda tradición milenarista rusa, cuya
última expresión podría considerarse el simbolismo24, se transformaba en una
armonzzacwn de materiales y sensaciones de color que querían alcanzar un post-
apocalíptico conocimiento del mundo, un mínimo absoluto situado25 en una trascendencia
26
que había dejado de ser ya religiosa.
No es absurdo por tanto que los vanguardistas se mostraran, desde un principio,
del lado de Octubre. El paisaje desolado de la Rusia del momento se constituía en imagen
de ese apocalipsis tanto tiempo anhelada La esperanza de transformar el mundo
radicalmente que los bolcheviques cifraban en la teoría marxista de la historia, en el caso
de los vanguardistas se alimentaba de una conciencia del fin del viejo mundo y, por tanto,
de comienzo de algo nuevo. En ese comienzo, los artistas tenían unas enormes
posibilidades de acción: la vieja intelligentsia, apegada a sus tradiciones más o menos
liberales, no estaba preparada para comprender el verdadero móvil de la naciente
dictadura del proletariado, y, por eso, rechazó desde un principio a los bolcheviques. Las
vanguardias, por el contrario, se habían autoconvencido de que el racionalismo liberal era
23 Toda nuestra comprensión de Malevich se apoya en la obra citada de GROYS (1992)..
24 BETHEA (1989) repasa las tendencias apocalíticas de la literatura rusa del primer tercio de
siglo.
25 Una simple cita de Malevich: ,,EI mundo como una concepción, como un acto de voluntad, se
desvanecerá como la niebla. En el blanco espacio de los ritos cósmicos yo establezco el blanco
mundo de la no objetividad suprematista como la manifestación del vacio liberado. El vacío, esto
es, el cuadrado no realizado, es la única analogía pictórica adecuada de esta idea”.(CATÁLOGO
(1974): 50).
26 Aunque Malevich tenía en cuenta a Dios (Véase la carta, de fecha tan tardia como 1920,
contenida en el CATALOGO (1974): 52 y SS).
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una falacia, de que el progreso era una mentira27 y por eso aceptaron de buena gana la
llegada de los bárbaros. Los recién llegados bárbaros dieron a los vanguardistas la
posibilidad de llevar a la práctica su íntimo propósito de construir un nuevo mundo. Y
éstos se pusieron manos a la obra sin renunciar a su inicial radicalismo, algo que quizá les
habían enseflado, con su intrépida toma del poder, Lenín y los suyos.
Este llamamiento a la acción, a la voluntad, tan propio de la vanguardia y que, no
lo olvidemos, impregnó también otros movimientos de la época -fascismos italiano y
28alemán- se encuadra en una genealogía obviamente deudora de Nietzsche y, por qué no,
de los distintos “noventayochos” europeos29, es decir del sentimiento compartido de la
decadencia de la vieja cultura burguesa europea.
Pero ¿hasta qué punto estaban dispuestos los bolcheviques a dejar que el “partido
de los vanguardistas” tomara el poder en los aspectos culturales de la Revolución?
Podríamos considerar esto como una medida similar a la inicial tolerancia mostrada hacia
los Socíalrevolucionarios de izquierda, una especie de coalición de fuerzas con un
objetivo parcial común, aunque un objetivo final enfrentado. El caso es que para los
dirigentes soviéticos de la primera hora, el problema de los “cuadros” ya comenzaba a
plantearse. ¿Quién podía dirigir las fábricas, el ejército, el aparato burocrático? ¿Los
inexpertos obreros? Y en el campo cultural la situación era similar.
Es en este contexto donde comprendemos el hecho de que Lunacharski, antiguo
“constructor de dios”, se convirtiese en el primer comisario del pueblo de Educación,
pese a la aversión que el propio Lenín sentía por él. El apoyo de Lunacharski30 a
27 Cuántas raíces podemos encontrarle a esta concepción! La crisis finisecular del positivismo
europeo, Schopenhauer, los propios eslavófilos rusos...
28 Según Miliukov en su clásico estudio de la cultura e historia rusas (MILIUKOV (1994):328-9)
Nietzsche fue conocido en Rusia ampliamente a partir de 1892, aunque se le leyó sobre todo en
sus aspectos antimoralistas y decadentistas. Hay un libro reciente que contiene una serie de
estudios de cierto peso acerca de la recepción de Nietzsche en la Unión Soviética: ROSENTRAL
(cd.) (1994).
29 Este viejo instrumento conceptual, que procede de la historia de la literatura y el pensamiento
espailoles, resulta buena metáfora del estado de ánimo intelectual de un fin de siglo no sólo
hispánico.
30 Una divertida revisión de tales aspectos, desde el punto de vista del surgimiento -o la invención-
del culto a Lenin, se encuentra en TUMARKIN (1983).
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Proletkult y sus consignas de radical construcción de una nueva cultura ha de ser
entendido también en este contexto. Lunacharski tenía claro que la revolución no debía
de consistir sólo en la transformación de las condiciones materiales del pueblo ruso.
Educado con el empiriocriticista Avenarius en Zurich, cuñado de Bogdanov -el cual
afirmaba la dependencia de la realidad respecto de la percepción humana-, Lunacharski
desarrolló una compleja teoría de “construcción de dios” que perseguía dotar a la seca
doctrina marxista rusa de una cierta sensibilidad de tono artístico y, por tanto, religioso31.
No es muy dificil ver que esta actitud -relacionada a su vez, como más adelante veremos,
con los problemas de la intelligentsia rusa de fin de siglo- podría convertirse en una
,,construcción de la vida”’2 en la que el proletariado, sujeto de la historia, haría las veces
de un dios creador, creando la propia existencia.
1-lay un conocido artículo de Chuzhak1”, uno de los miembros de LEF, publicado
en 1923, que se llama precisamente ,,Bajo la enseña de la construcción de vida” en el que
afirma que ,,el arte como método de conocer la vida es el más alto contenido de la vieja
estética burguesa. El arte como método para construir la vida es el que subyace a la
concepción proletaria de la ciencia del arte.” El mismo El Lissitzky afirmaba por aquel
entonces que ,,aqui [una carpeta con diez figurines litografiados publicada en 1923] como
en todas mis obras, mi objetivo no es la reforma de lo que ya existe, sino la creación de
una nueva situación de hecho”.34
El arquitecto Ladovski -a quien veremos como diseñador de ciudades-, durante su
pertenencia a la ASNOVA en los años veinte, se manifestaba a favor de que la
arquitectura organizase expresivamente los elementos para que estos ejerciesen una
influencia psicológica35. Con palabras absolutamente concretas volvemos a encontrar esta
misma idea en el primer manifiesto de la ARU, ya a finales de la década: ,,el Estado
Soviético, que tiene como principio de su actividad, la regulación sistemática, debe
utilizar también la arquitectura como medio poderoso de organización de la psique de las
31 Recordemos la religión racional de la ilustración o los intentos de Comte por fundar una iglesia
positiva.
32 Sobre este concepto y su utilización, puede verse GUNTHER (1986).
~ CHUZHAK (1923).
~“ LISSITZKY (1970):118.
~ Citado en DE FEO (1979): 46-47.
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masas” 36~ Esta concepción de la arquitectura que podemos relacionar con la tradición
simbolista o con la corriente expresionista, nos muestra una vez más que, incluso en
aquellos artistas más aparentemente alejados del combate político del momento -
Ladovski era tachado de “formalista” por ello-, existía el interés por utilizar el espacio
como método de influencia, de ,,íngeniería socia!”.
La influencia psicológica que la arquitectura debía ejercer iba destinada -y sobre
eso se debatió infinitamente durante esta época~- a crear las condiciones necesarias para
la aparición del ,4-lombre Nuevo”. Estas condiciones debian crearse -citamos a Kopp38- a
base de ,,condensadores sociales”, que tendrían que conseguir transformar al propio ser
humano. La capacidad de un hábitat para cambiar la forma de vida de sus habitantes
sería, así pues, más importante que cualquier embellecimiento formal o que cualquier
consideración estética. Encontramos de nuevo ese anhelo de crear la vida que estimamos
característica principal del corazón de la cultura soviética. De ahí la importancia de los
nuevos edificios, de las comunas, de los clubs, las salas de lectura, los círculos de
obreros, etc. que, según El Lissitzky, debían suceder a los viejos edificios de la
comunidad erigidos por el poder dominante, es decir, iglesias y palacios39. Así, por un
lado, los antiguos edificios recibían nuevas funciones: los palacios de los zares
convertidos en museos, villas nobiliarias ocupadas por sindicatos, organizaciones sociales
o institutos científicos. Y por otro se construían, por ejemplo, los nuevos clubes40,
elemento muy importante en los años que van desde la revolución al fin del Primer Plan
Quinquenal - el ,,centro de una nueva cultura socialista”, según Chan-Magomedow. Una
buena muestra del cambio operado en los años 30 nos lo da la proliferación de ,,Palacios”
(,,de los Soviets”, ,,de Cultura”, ,,de los Pioneros”, el Metro, palacio de la vida cotidiana
de los obreros). Podemos comparar esta explosión de ,,alta arquitectura” con la poesía de
Maiakovski de principios de los aíios veinte (150.000.000 por ejemplo), donde el Palacio
36CHAN-MAGOMEDOW (1983): 596.
~ Véase, por ejemplo, JASANOVA (1980), especialmente pp. 160-221
~ KOPP (1974): 147 y ss.
~ LISSITZKY (1970): 24-25.
~“> Véanse CHAN-MAGOMEDOW (1983): 435 y ss., DOCUMENTOS (1984) y GORZKA
(1990).
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interpretaba el papel de símbolo del poder reaccionario y antípoda de la Fábrica,
fortaleza de los obreros41.
En cualquier caso, y seguimos con la década de los veinte, no se trataba ya de
imitar a la realidad como en el viejo arte realista, sino de crearla: esto ligará a la
vanguardia de LEE -incluyendo a Rodchenko y el propio Maiakovski- con el socialismo
realista. No olvidemos que durante los años de la NEP, este grupo se fue radicalizando
aún más en sus presupuestos: del ,,construccionismo” pasaron al ,,produccionismo”, esto
es, a la produción de objetos utilitarios y cotidianos y a la reglamentación de la existencia
a través de métodos artísticos. En el mencionado análisis de Groys42 encontramos una
cita de Boris Arkatov, teórico produccionista perteneciente también a LEE, pero que antes
había sido de Proletkult. En ella, Arkatov mantiene que los artistas deben organizar la
vida de la sociedad incluso en su más pequeños detalles para -a la manera de Malevich-,
traer al mundo contemporáneo a la armonía con el progreso.
El hecho que parece bastante cierto es que los bolcheviques, después de la
revolución, aunque restablecieron la censura43, no tenían claro que línea concreta
desarrollar en torno al arte y la literatura. Como consecuencia de la indefición de la teoría
marxista en este aspecto, no existía texto canónico e inequívoco sobre ello. Aunque daba
igual, puesto que silo hubiese habido es muy posible que las circunstancias del momento,
tan extraordinarias, hubiesen llevado a reinterpretar dicho texto en el sentido de tomar
decisiones muy parecidas a las que en realidad se tomaron. Lo cual no invalida que buena
parte de la vaguedad de la práctica cultural inicial del Estado soviético se debiese a la
falta de una línea teórica concreta que desarrollar. Lenin tenía muy claro lo que pensaba:
sus luchas prerrevolucionarias con Bogdanov, Lunacharski y los Machistas mostraban
que, si por un lado decía inhibirse de los asuntos culturales y artísticos -en su obra se
repite alguna vez una frase de Gorki en el sentido de que ,,los artistas son gente un poco
especial, que obra con los sentimientos y no con la cabeza”-, por otro lado creía poco en
41 IKONNIKOV (1989): 84.
42 GROYS (1992):25.
‘~ La expresión más clara y contundente de por qué lo hicieron se encuentra en una carta de Lenin
a un miembro del partido que abogabapor la libertad de prensa. (LENIN (1979): 274-279).
69
las nuevas formas de arte, en las vanguardias y las creaciones radicales44, burlándose de
Maiakovski y combatiendo el Prolelkult con todas sus fuerzas.
Pero ya hemos comentado como en los primeros momentos de la revolución
fueron precisamente estos últimos quienes constituyeron el apoyo cultural de los
bolcheviques. Lenín, viejo zorro de la política, no podía menos que maniobrar para
atraérselos a su terreno y utilizar sus capacidades en el sentido que considaraba deseable
para la nueva República. Quizás la posición de Lenín en el debate cultural se deba en
cierta medida a un balance entre sus gustos personales -entre la concepción del arte tal y
como la tradición revolucionaria rusa lo asumía, es decir, como algo utilizable, en
evidente deuda a Chemichevski- y las fuerzas renovadoras e iconoclastas que, anteriores
a Octubre, habían sido sin embargo desatadas y desbocadas por el ímpetu
45
revolucionario
Independientemente pues de la voluntad de los bolcheviques, la cultura del
período se debatía entre el ímpetu creador, confundido a su vez con la destrucción de la
cultura del pasado (y que se presentaba en infinidad de versiones rivales, aunque
sorprendentemente similares46: futuristas, Proletkult, constructivistas, y luego
sucesivamente, a medida que la revolución se fue estabilizando, produccionismo,
LEEtistas, Proletaristas -RAPP-, etc.) y los deseos de preservar la cultura del pasado47 o,
también, la propia resistencia de dicha cultura (por ejemplo, aunque con matices, los
‘~~‘ Lenin afirmaba gustar de la literatura clásica msa, especialmente de la que trataba de asuntos
sociales, o satiricos -Saltchikov Schedrin, también Tolstoi, aunque le combatiese ideológicamente-
Gorki y además las canciones y poesias popularistas de Demian Bedny y la música de tonos
revolucionanos.
~ Esto queda bastante claro en un articulo de Lunacharski recogido en LENíN (1979): 332-340,
aunque, conociendo la posición del Comisario de Educación, es posible que se trate de una
reelaboración de los recuerdos para presentarse a sí mismo como un ,,guardián de lo viejo” ya
desde el primer momento, algo que indudablemente Lunacharski no era.
46 Edward MOZE.JKO (1978): 69 ha escrito que ,,en el desarrollo postrevolucionario de la
literatura soviética, el círculo literario de los constructivistas (...) no debería ser juzgado como una
reacción contra el Futurismo y el Formalismo, algo que los constructivistas literarios gustaban de
mantener, sino como un complemento de esasdos corrientes artísticas e intelectuales.”
Véase el capítulo que dedicamos al análisis de las continuidades en la historia
rusa/soviética/msa.
70
formalistas como Viktor Shlovski y Boris Aikhenbaum48). La lucha por la supremacía,
por la hegemonía de la propia concepción artística, será constante hasta el momento de la
asunción del realismo socialista como doctrina monolítica en la creación artística del
Estado Socialista49. Estas luchas en todos los terrenos de la cultura -luchas filosóficas,
historiográficas, artísticas, literarias, académicas...- abrirán profundas heridas entre los
miembros de la intelligentsia ya soviética, y crearán rencores personales que se
demostrarán más tarde, en el periodo del terror estaliniano.
Pero olvidémonos ahora de argumentos teleológicos. Las luchas de la
intelligentsia -de los artistas, entendiéndolos como cifra y símbolo de la Cultura- pueden
considerarse síntoma de la necesidad de la nueva sociedad de plantear una nueva cultura.
Y sin embargo, sólo a partir de la finalización del primer plan quinquenal, con sus
cataclísmicas consecuencias, podemos aceptar que se hable de una nueva sociedad
respecto a las estructuras del Estado zarista. ¿Qué significa esta paradoja? Nos gustaría
ampliar una de las afirmaciones de Grabe?0 respecto al Futurismo. Según este autor, la
labor del Futurismo ruso en su fase primera~’ sirvió para destruir los elaborados códigos,
tanto de la ,,poderosa tradición del realismo ruso” como del propio Simbolismo, lo que
concedió completa libertad al subsiguiente Constructivismo para plantear su revolución
creadora. Esta tarea puede considerarse también, pero a un nivel distinto, la efectuada por
los enfrentamientos intelectuales de los años veinte: la destrucción de los códigos y las
pautas de acción de la sociedad prerrevolucionaria, la elaboración de nuevos códigos y
pautas -aparentemente enfrentados, pero girando casi todos en tomo a la creación de una
nueva vida- y, por fin, como doble consecuencia del surgimiento de la nueva sociedad y
la estabilización del nuevo Estado, la plasmación de una visión -autovisión- de la cultura
y el arte que cabe denominar única. Las características particulares del Estado Soviético
hicieron que el discurso oficial -entendido no como retórica, aunque esto también, sino
como autovisión- tendiese a negar la pluralidad inherente a toda sociedad humana:
48 Una interesante revisión del asunto en EISEN (1996).
~ Hecho que se ha venido cifrando en 1934, con el Primer Congreso de la Unión de Escritores
Soviéticos.
‘~ GRUBEL (1981): 106
“ Esto es, antes de la Revolución.
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necesidad de una cultura monológica’2 cuyas características dependían tanto de unas
tradiciones político-sociales -la lucha revolucionaria del marxismo- como de otra
multiplicidad de tradiciones sociales y culturales enlazadas con el concepto pantanoso de
lo nacional -las permanencias del pasado, las resistencias individuales y grupales.
A tenor de lo expuesto, hemos de entender los debates intelectuales de los años
veinte como un proceso de búsqueda, acompafiado de la destrucción de la estructura del
discurso precedente y culminado con un giro, por un lado más realista, aunque el
resultado vaya a organizarse como otra búsqueda utópica. El giro es, desde la creación de
una vida completa, absoluta, en todos sus aspectos, a la creación de una sola nación,
aunque también en todos sus aspectos. Tal hecho estaba implícito en el proyecto
leniniano y a esto, Trotski, con acertado criterio artístico, parecía tenerle particular
aversión, por lo que tenía de renuncia, de rebaja de objetivos.
Este vuelco se va solidificar a través de los dos primeros planes quinquenales y es
entonces, sólo entonces, cuando la nueva nación va a encontrar expresión simbólica en la
Constitución de Stalin. La nueva nación ya no era la nación de los zares, tampoco en
realidad la nación de la revolución, sino la Nación del Estado Socialista~3. Fragmentos de
ambas, zarista y revolucionaria, navegaban en la sopa primordial del nuevo Estado, pero
lo existente ahora era algo muy distinto: la primera Nación-Estado (Imperio-
Estado/Multinación-Estado) de tipo socialista.
Y esta nación, como casi cada Nación-Estado, no tenía mucho espacio para las
pluralidades o alternativas. El primer plan quinquenal podría haber parecido el sueño
realizado de las posiciones vanguardistas, pero en realidad representaba su fin. En abril
de 1930 se había formado la Brigada Ml (agrupación de tono constructivista integrada en
el RAPP y de la que formaba parte entre otros el influyente teórico futurista Selvinskii).
La Brigada estaba adscrita a la Estación Eléctrica de Moscú y alguno de sus componentes
-el mismo Selvinskii- incluso trabajaba fisicamente en dicha factoria. La unión de arte
voluntariamente proletario con la labor económica del propio proletariado quedaba así
52 Lo cual no es sino una consecuencia estética del propio lenguaje marxista-leninista:
planificación, centralismo, anulación del caos...
Cometemos una generalización (grave pero intencionada): posiblemente estas descripciones
puedan hacerse en los años 30 y 40 sólo referidas a la parte europea y quizás caucásica de la
URSS.
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manifiesta. No obstante este acercamiento al proletariado, durante el subsiguiente
proceso contra el ,,Partido Industrial” su posición se vió mermada y, de hecho, en ese
momento, el camino para el constructivismo o el vanguardismo, en su estado puro, estaba
cerrado. En 1932 la famosa ,,Disposición sobre reconstrucción de las organizaciones
artístico-literarias”~ sellaba la suerte de las organizaciones independientes y (años más
tarde, y por motivos que obedecían a una lógica muy distinta) el terror estaliniano
acabaría hasta con la misma existencia fisica de muchos de sus componentes.
2.2.4 El paisaje revolucionario: aflo uno.
Hoy es el día primero de mayo de 1918, y damos un paseo por Petrogrado junto
con Lunacharski. Escuchamos sus propias palabras: ,,Muchas plazas y calles de la ciudad
han sido transformadas con mucho estilo, hecho que honra a los artistas-organizadores.
Carteles.
De acuerdo, yo estaba completamente seguro de que los carteles iban a estar a la
orilla del rio. Por supuesto es fácil criticar a los Futuristas. De la esencia del cubismo y
del futurismo quedaron sólo limpias y potentes formas generales y colores claros, tan
necesario es para la pintura bajo cielo abierto considerar la gigantesca visual sobre
cientos de miles de cabezas.
Y con qué entusiasmo los jóvenes artistas se dieron a su trabajo! Muchos, sin
pensar en dormir, trabajaron 14-15 horas sobre enormes lienzos, y pintaron gigantescas
campesinas y gigantescos obreros, escribiendo luego en claras letras:
,,No entregamos el Petrogrado Rojo” o ,,Todo el poder a los soviets”. (...)
Voy luego hacia el Neva, y aquí, un verdadero cuento de hadas bolchevique.
Ya por el día la flota, embellecida con miles de banderas, añadía al maravilloso
Neva tal atavio, que el corazón, oprimido por todas las desdichas, no podía no latir
jubiloso.
~ Como es sabido, la disposición prohibía las asociaciones independientes y unificaba todas en
una gran asociación por cada rama. Esto afectó desde la pintura a la arquitectura, pasando,
evidentemente, por la propia literatura. El texto de la disposición puede verse, entre otros muchos
sitios, en Partinnoe stro¡telsvo 9/1932.
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Creo, que todo el que viese este espectáculo -y lo vio medio Petrogrado- estaría de
acuerdo en que fue de inolvidable belleza y emocionante júbilo.
Por la tarde comenzó una maravillosa lucha de luz y oscuridad. Decenas de
proyectores arrojaban columnas de colores y deslizaban blancas espadas al aire.
Sus brillantes rayos se posaban en palacios, fortalezas y barcos y puentes y
arrebataban la noche a una y otra belleza de nuestra hermosa Roma del Norte. Se
elevaban cohetes, llovían estrellas de muchos colores.
Fuentes y humaredas en extraño y pálido juego formaban un completo poema, una
completa sinfonía de fuego y oscuridad en todas las tonalidades de color y daban a
cualquiera sensaciones de exultante grandeza.
Retumbaban las salvas desde la fortaleza de Pedro y Pablo.”~5
La manifestación del Primero de Mayo, por su parte, había transcurrido sin
objetivo final.”Comenzó en Smolni, marchó a la Plaza del Palacio y de allí al campo de
Marte.”~6
Una parte importante de la celebración fue el concierto en honor de los Mártires
de la Revolución de Octubre, llevado a cabo en la Capilla del Palacio de Invierno. Se
interpretó el Réquiem de Mozart y el propio Lunacharski hizo unos comentarios generales
acerca del Réquiem y acerca de Mozart, enlazándolo con una reflexión en tomo a la
muerte y la personalidad humana.
Contemplemos ahora a Lunacharski, un no tan viejo revolucionario -en este
momento apenas sobrepasa los 40 años- que soñaba con añadir al histórico movimiento
victorioso del marxismo la perduración eterna de la religión. Quizás se apoya en la
barandilla de alguno de los muchos puentes de Petrogrado, para contemplar mejor algún
efecto de luz, un dibujo en un panel que cuelga del muro de un palacio’7, el júbilo de la
masa de una ciudad castigada por una larga guerra mundial, y que se siente ya en el inicio
de una guerra civil. Este revolucionario, hace tan solo un par de años se encontraba en el
exilio, quizá temiendo que no llegaria a ver nunca el final de su lucha, la victoria de sus
ideas. Es una hipótesis no demasiado descabellada pensar que Lunacharski, en este día de
~ LUNACHARSKI (1968): 208-209/ 211-212.
~ STITES (1990):17.
~ Veáse en BIBIKOVA/LEVCHENKO (1984), en el tomo dedicado a ilustraciones y material
gráfico, las fotografías correspondientes a este día, números 16-19
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mayo, pudo caer en la tentación de rememorar su carrera artística, teórica, revolucionaria
(todo es uno en él) y comparar aquellos tiempos ya pasados con la promesa de futuro que
representaban los cohetes, las masas en manifestación, los gigantescos dibujos en los
muros. Es posible que sintiese Lunacharski ese sentimiento de ,,moldeador de naciones”
que afirmaba Ortega y Gasset que debia poseer el intelectual que se encontrase ante una
nación atrasada, virgen, plena de potencias sin desarrollar, dispuesta para ser trabajada.
Y un constructor de Dios, del dios humano de la Revolución y la nueva sociedad, no
podía menos que regocijarse ante la perspectiva del gigantesco país en pañales en que la
vieja Rusia se había, de pronto, transformado.
Fueron días de discursos para Lunacharski, como lo seguirian siendo durante largo
tiempo. La construcción del nuevo paisaje revolucionario exigía su ración de palabras. El
22 de septiembre de ese mismo año, por ejemplo, Lunacharski pronunciaría su primer
discurso ante un nuevo monumento, el de Radischev, junto al Palacio de Invierno. A él
seguirían muchos otros discursos, muchos otros bustos y estatuas: Marx, Herzen,
Dovroliubov, Shevchenko, Garibaldi, Lasalle. ~ Palabras e imágenes iban acomodándose
en las calles del triste Petrogrado, como se iban añadiendo al poso de los siglos
postpetrinos los nuevos signos del nuevo orden. Monumentos estáticos, palabras vivas,
músicas, pero también la dinámica de los gigantescos espectáculos de masas aún por
venir, representación callejera de esperanzas y transformaciones’9. Las instalaciones de
los artistas habían comenzado como simples decoraciones en estas fiestas: pendones,
enseñas, paneles, dibujos, telones pintados, guirnaldas, carteles. Con el tiempo, fueron
tomando mayor tamaño, se profesionalizaron, se hicieron en tres dimensiones60, saltaron
‘~< LUNACHARSKI (1968): 361.
~ Nos referimos, claro está a la serie de representaciones teatrales masivas -participaron miles de
personas- que se ofrecieron en las calles de Petrogrado: Himno al trabajo liberado (1920) y La
toma del Palacio de Invierno (1921). En referencia a uno de los principales diseñadores de dichas
representaciones, Yuri Pavlovich Annenkov, puede consultarse el CATÁLOGO (1975): 38.
60 Según BIBIKOVA (1990): 47 ,,en los años 1921-1925, las decoraciones ciudadanas vieron un
nuevo desarrollo: grandes construcciones tridimensionales”. Una de las primeras fue la de la Plaza
del Teatro (más tarde Plaza de Sverlov) en Moscú el 1” de mayo de 1921: ,,Donbass, corazón de
Rusia”. Foto-grafiasen BLBIKOVA/LEVCHENKO (1984) números 205-209
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a la vida con las representaciones de masas, se mezclaron con las tendencias
carnavalescas populares, acabaron por institucionalizarse.
Como Lunacharski, los artistas de la vanguardia de los que ya hemos comentado
sus ambiciones creadoras, pasearían también por Petrogrado en aquellas horas y
celebrarían, con avidez de radicales transformaciones, las decoraciones callejeras que
muchos quizá -Petrod Vodkin, por ejemplo- habían contribuido a realizar. La música en
la calle (los testigos hablan a menudo de la omnipresencia en la revolución de las bandas
de música, de la Internacional, de Caísteis victimas, de la Varsavianka o la Marsellesa de
los trabajadores6t) se comenzaba a mezclar, por vez primera, con la música más
tradicionalmente ,,culta” de los acordes del Requiem de Mozart. Y sin embargo, no hay
que buscar aquí prefiguración de la posterior obsesión clasicista del estalinismo, sino
utilización de un instrumento intelectual y sensible poderoso para proporcionar un efecto
concreto en los oyentes: temprano ejemplo de ingeniería social bolchevique.
Los artistas de la vanguardia, los políticos del Nuevo Arte, se frotaban las manos y
se arremangaban las camisas para empezar la faena, el trabajo de reconstrucción de la
vida que, casi fortuitamente, les habían ofrecido las transformaciones sociales y políticas
del gigantesco imperio y había permitido la correlación de fuerzas de los nuevos
gobernantes. Entre los que ellos, al menos de momento, constituían una parte, si bien
quizá no la más significativa ni la que, en última instancia, poseía el más alto poder de
decisión. Esto devino en una ambigua situación de los diversos elementos de la
vanguardia62. La ambigz2edad se hizo especialmente patente entre sus intentos creadores -
y la extraordinaria implantación y desarrollo por ejemplo del Proletkult63 muestra hasta
que punto éstos eran compartidos por una importante porción de la Rusia revolucionaria-
61 Hay una interesante serie de discos publicados por la compañia americana Folkways Records en
los años setenta -y editados algunos en España- que recogen, con abundancia de notas, las
canciones principales de la Historía de la Unión Soviética. El primer volumen es de utilidad para
compartir, en alguna medida, los sentimientos que estas canciones despertaron en el Petrogrado
inmediatamente postrevolucionario.
62 Etiqueta en la que incluimos a Lunacharski, pese a su férrea militancia bolchevique y su papel
en el Gobierno Revolucionario. Quizás como ,.castigo” por sus enfrentamientos con Lenin en el
pasado y sus heterodoxas visiones del marxismo, el papel de Lunacharski fue siempre -hasta su
muerte- un tanto ambiguo.
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y la más ortodoxa posición de Lenin 64 ampliamente sustentada también, más tarde, por
su ,,mejor y más fiel discípulo”, Stalin. Evidentemente la situación enfrentada y
65multipolar de los grupos vanguardistas no ayudó a presentar un frente común que
quebrase la concepción rival de la nueva cultura: la utilización del pasado ,,burgués” y
sus logros, aunque barnizado de un enfoque ,,marxista”.
En estas fiestas, sin embargo, tomaron parte tanto artistas ,,académicos” como ,,de
izquierdas’t y aún estaba lejos -o lo parecía- el momento en que se iban a decidir las
características estéticas del nuevo paisaje postrevolucionario. En cualquier caso, un
observador muy sensible podria haber ido barruntando ya por donde soplaba el viento.
Porque, paseando a través del Petrogrado en fiestas, Lunacharski no podría escapar al
hecho de que, desde hacia unos meses, la capital de la República Federativa Soviética
Rusa era, como en los tiempos anteriores a Pedro el Grande, la vieja Moscú de las
,,cuarenta cuarentenas” de catedrales67.
2.2.5 Moscú: Escribiendo la ciudad.
Lenín en Moscú, el ,,soñador del Kremlim”, como lo describiera HG. Wells. En
los primeros meses tras de la mudanza se crean los principales elementos de la imaginería
del Nuevo Estado68. El Escudo con la Hoz y el Martillo, símbolo evidente de la alianza
obrero-campesina, la estrella roja -sin precedentes en la tradición socialista69-, la
adopción de la Internacional como himno del Estado, del pabellón rojo como bandera...
63 Sobre Pro/etkult puede verse GORSEN (Ed.) (1974) y (1975).
~ Como muestra claramente el debate del Proletkuft. (Véase la carta de LENIN (1979): 270-271).
65 Los grupos vanguardistas estaban divididos. sí. pero coincidían en su voluntad de reconstruir la
vida partiendo de cero.
66 BIBIKOVA (1990): 29.
67 Una broma del momento (citada por COLTON (1995):l00) se refería a las ,,cuarenta
cuarentenas”de burócratas.
68 En relación al nacimiento de la simbología soviética, dentro de una sobresaliente revisión de los
conceptos en tomo a ,,símbo¡o”, ,,emblema”, ,,metáfora”, etc puede verse LOSEV (1995) especial-
mente pp. 268-272.
69 Según STITES (1991), un posible recuerdo de la novela bolchevique de Bogdanov ,,La Estrella
Roja”.
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Y, aunque a medias fortuito, y a medias consciente, la creación del mito de Lenin, el lazo
de la solidaridad de los ciudadanos y los pueblos de la República, el modelo para los
buenos comunistas y los buenos revolucionarios70.
La posición de Lenin con respecto a la cultura era conservadora en cuanto a su
forma, ya lo hemos comentado. Pero el propio Lenin comprendía el valor de la creación
de símbolos. O, mejor dicho, de los valores simbólicos de los artefactos culturales y de
los actos y acciones culturales. De ahí que pretendiese borrar de la cultura bolchevique
cualquier similitud formal con la religión o el trascendentalismo -su lucha con el
empiriocritícísmo- o que, comprendiendo la necesidad de un sostén del Estado, de una
ligazón de una sociedad sometida a tensiones centrifugas muy elevadas, decidiese
conservar la cultura del pasado, aunque buena parte de ella apestase a burguesía7’ o
monarquía o religión. En ese contexto debemos comprender la idea, al parecer inspirada
en la obra de Tomaso di Campanella72, de desarrollar un urgente plan de educación
revolucionaria a través de la decoración de las ciudades con placas de piedra que
contuvieran inscripciones de principios fundamentales de la teoría marxista, así como
estatuas o bajorrelieves de figuras de la historia del socialismo, la revolución y la
cultura73. Unos meses más tarde -Lenín, impaciente, como de costumbre, habia
telegrafiado ya a Lunacharski74 insistiendo en ello-, de una de las columnas del pórtico
del teatro Bolshoi colgaba un telón con un lema de Chemichevski. En el edificio del
Museo de Historia podían leerse palabras de Engels75. En la elección de los textos habían
tomado parte tanto el Comisario de Educación como el propio Lenin. Sin embargo, una
queja: en esa época de vanguardismo, la elaboración del soporte -los elementos
70 TUMARKIN (1983).
~ Aunque no olvidemos que este tradicionalismo suyo es incluso anterior a la revolución: así su
sinceramente brutal valoración de Tolstoi.
72 El cual al parecer había leído a sugerencia de Gorki, STITES (1991): 88. No olvidemos
tampoco que Lunacharski, algo después, en ¡920, escribió parte de un drama titulado ,,Foma
Kampanella” y basado en ,,La ciudad del Sol”, la conocida utopia del autor italiano (véase
LUINACHARSKI (1968):364)
~ Para la conversación entre Lenin y Lunacharski acerca de esto, LUNACHARSKI (1968): 198.
Parece ser que dicha conversación se llevó a cabo entre el 15 de marzo y el 8 de abril de 1918.
~ LENTN(1979): 238-239.
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,,decorativos” de las letras- habían primado sobre el contenido: algunos de los mensajes
resultaban casi ilegibles.
La materialización legislativa de este deseo de propaganda callejera, de educación
de las masas, se encuentra en el famoso Decreto que instaba a erigir monumentos
provisionales a los héroes revolucionarios76, y que causó elevada polémica: lentamente
desarrollado, criticadas las realizaciones finales por su general falta de calidad artística,
finalmente desaparecidas éstas a causa de la endeblez de los materiales... Sin embargo, la
intención real de esta propuesta quedaba de manifiesto con el propio enunciado del
Decreto, el cual versaba ,,sobre la retirada de monumentos dedicados a la memoria de los
zares, sus lacayos y la elaboración de proyectos de monumentos de la Revolución
Socialista Rusa”.
La sustitución de la realidad zarísta debía, pues, llevarse a cabo hasta (o mejor
dicho, preferentemente) en el terreno simbólico. Ocupar la calle, facultad de los
movimientos revolucionarios desde la Revolución Francesa, el signo repetido de las
manifestaciones, concentraciones, piquetes, barricadas y demás ocupaciones temporales
de la calle a cargo del movimiento obrero, debía convertirse ahora en una ocupación
permanente, habida cuenta de que el movimiento obrero se había apropiado del mismo
Estado, y la calle era pues, no sólo el espacio privilegiado de la revuelta y la lucha de
clases, sino la propiedad adquirida por el proletariado tras habérserla expropiado al
Capital.
De esta conciencia surge un ansia lógica de escribir el espacio fisico y asentar en
él los símbolos del nuevo poder. Escribe Maiakovski en su ,,Decreto n0 1 sobre la
democratización de las artes” lo siguiente: ,,Las calles son nuestros pinceles, las plazas
nuestras paletas”. Y también: ,,que se escriba la libre palabra de la personalidad creadora
en las esquinas de los edificios, en las vallas, en los tejados, en las calles de nuestras
ciudades y pueblos, en el capó de los automóviles, en toda clase de carruajes, en los
tranvías, en los vestidos de todos los ciudadanos. Que las calles se conviertan en un
triunfo del arte para todos”. ¿Significa esto, significan los rituales festivos y callejeros,
que hemos ya descrito en Petrogrado, que este deseo de insertar en el espacio fisico
arquitecturas, siquiera precarias, que poseyesen valor simbólico elevado, es una deuda
~ LUNACHARSKI (1968): 361.
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evidente del sistema soviético con las vanguardias? Está claro que la animadversión
general de las vanguardias hacia las artes ,,museables” tradicionales (cerradas, elitistas)
era terreno abonado para saltar a la calle, y ocuparla y llenarla con sus formas y colores.
Los manifiestos, las extravagancias, el deseo de sorprender al burgués, desconcertándolo,
¿no son ejemplos claros de su voluntad de instituir la vida misma en arte, y convertir el
arte en medio de una vida distinta, otra, nueva? La afición de las vanguardias, a su vez,
por las culturas populares77, los medios de comunicación de masas -el cine-, la
reproducción múltiple de la obra de arte78, ¿qué es todo esto sino la expresión de su deseo
de ligarse con ,,el pueblo” -sujeto intelectualmente santificado en los años 20 a 30, quizás
por vez primera sin auxilio de la muleta de la religión? ,,Los vanguardistas” -cualquiera
sea el contenido que le demos a esta expresión-, que fueron pocos y escogidos, y
conscientes de ello, demostraron un claro y expreso afán de ,,ir al pueblo”79. Este deseo
debía pues desarrollarse en el medio ambiente natural de las masas, la calle -puesto que la
masa en su casa no es masa, sino pluralidad de individuos-. De ahí la necesidad ética,
estética y, hasta filosófica, de muchos vanguardistas de lanzar sus creaciones a la calle.
Aunque ésto sólo constituye una parte de la historia.
Lenin, vanguardia del proletariado, antivanguardia en el terreno estético, firma en
su despacho del Kremlim los decretos del poder soviético. A Moscú, centro espiritual80
76 Decreto de 14 de Abril de 1918.
~‘ NEKLIUDOVA (1991)
78 Cómo no recordar a Walter Benjamín.
~ La deuda de las vanguardias con el pasado revolucionario ruso se puede rastrear en las páginas
de dos excelentes y clásicos recuentos de la ,,tradición rusa”: SZAMUELY (1974) y
BILLINOTON (1966).
~ Karl SCHLOGEL (1992): 244-245 ha escrito: ,,se entiende que toda organización de
importancia en la Unión Soviética tiene aquí [Moscú]su sede: no sólo el Partido, el gobierno, los
sindicatos, la liga juvenil, los tribunales, ministerios, sino también los archivos, todas las
organizaciones sociales e internacionales, academias de ciencias, institutos, laboratorios, centros de
investigación, editoriales, periódicos, organizaciones deportivas, cultura, teatro, cine y
naturalmente las direcciones de los Trust del Estado, de los conglomerados industriales y de las
empresas. Y sin olvidar lo militar”. Ésio, que se refiere al Moscú del final del sistema soviético,
nos muestra el resultado de una tendencia que, en realidad, vista desde 1917, no era tan natural
como parece a posteriori: la centralización férrea o la pretensión de ella.
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de la Rusia más antigua y tradicional, ha regresado la capitalidad, paradójicamente de
manos de revolucionarios8t. El 26 de febrero de 1918 el Sovnarkom había tomado la
decisión -en ese momento sólo temporal- de llevar el gobierno a Moscú- El Cuarto
Congreso Panruso de Soviets aprobó la medida, también como algo temporal. Sin
embargo la decisión no fue ya nunca revisada. Esto supuso que, como Zinoviev apuntó en
Jzvestia, ,,por un extraño giro del destino nosotros estamos realizando el sueño de los
eslavófilos de devolver la capitalidad a Moscú”82. El Kremlim, centro de ese centro
espiritual que Moscú constituye, posee ahora la capitalidad de un vasto Estado sometido a
enormes presiones. Y en el centro del centro de ese centro se halla la cabeza, ya casi
totalmente calva, de un hombre que comienza a convertirse en leyenda pero que, en
cualquier caso, es ya un símbolo: Lenin83.
Lenín, bajando desde su despacho a trabajar con los obreros en un ,,sábado
comunista” que se haría famoso y sería relatado de mil formas distintas84.
Lenín, al que los campesinos del Caúcaso comienzan a cantarle baladas épicas.
Lenín, cuya supervivencia al atentado del año 1919 es tratada en la prensa como
,,mílagrosa’.
Lenin, cuya silueta comienza a verse ya pintada, esculpida, grabada, por todos
lados, junto a los (en un primer momento) anónimos obreros y campesinos.
El símbolo concreto de Lenín comienza a sustituir -o al menos a alternar- al
símbolo anónimo de la adscripción de clase. Lenín allá en Moscú: un hombre, una
persona -en el sentido etimológico-, la representación antropomórfica de un concepto.
81 LISSITZKY (1970): 8 nos muestra como el camino estaba ya preparado, cuando escribe que
,,]as nuevas tendencias artísticas hallaron inicialmente su campo de desarrollo, no en la
aristocrático-burocrática Petersburgo sino en la burguesa Moscú de grandes comerciantes”,
82 Jzvestia 17-3-1918, citado por COLTON (1995): 97.
83 KAVTARADSE (1993): 147-148, ofrece una visión parecida de Moscú referida a la época
estaliniana, que nos recuerda una idea famosa, la de que Stalin velaba en el Kremlinu día y noche.
Una divertida referencia folklórica a esta leyenda en GLAGOL (1936): 80-82. Se trata de un
cuento popular de Kavardino-Balkaría. Además, puede verse un cartel con el mismo tema
realizado por Govorkov en 1940 en CATÁLOGO (1996): 243.
~ Nada podía sorprender más a la mentalidad tradicional rusa, y ser a la vez más tradicional, que
el hecho del supremo gobernante trabajando codo a codo con sus súbditos: la mitología del
,,padrecito zar” puesta al día.
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Lenín comienza a ser al Estado soviético lo que Afrodita al concepto de Amor, lo que
Zeus al de Poder o Poseidón al mar.
Y este símbolo está a su vez escrito en un espacio fisico real y concreto, el del
Kremlim, arquitectura tradicional, masiva, de sabor autocrático, medieval. Se supera así,
conscientemente o no, la utopía de Pedro: la ciudad surgida de la nada en el pantano
gracias a la voluntad del poder. Esta utopia modernizadora, en la visión de Lenin,
desembocó en la autocracia rusa, la degenerada corte de los Romanov y el mismo
capitalismo ruso. Al superar esta utopía se quiere enlazar con otra anterior, con la Rusia
moscovita y medieval: eslavófilos y populistas, una vez aherrojados en los inflemos sus
intentos reales de alcanzar el poder, son rescatados por la puerta de atrás como sustento
de la intención leninista -puesta de manifiesto en infinidad de ocasiones- de no comenzar
de cero, de aprovechar los materiales del podrido mundo capitalista para construir el
mundo nuevo.
El soñador del Kremlim quería con urgencia, con impaciencia, dejar escritas las
líneas maestras de ese nuevo mundo. La tradición revolucionaria, de innegable origen
ilustrado, de la educación del pueblo, le impelía a buscar medios amplios para mostrar a
las masas esas líneas maestras. La afición y la experimentación de las vanguardias en las
calles le ofrecieron esos medios, aunque, por temperamento, Lenín hubiese preferido
mayor contención, mayor tradicionalismo. Cuando las vanguardias comenzaron a perder
los resortes del poder cultural y se dió un vuelco hacia formas presuntamente más
,,tradicionales”8k el camino estaba abonado de sobra: escribir la ciudad era algo habitual
ya no sólo para los artistas, también para activistas del partido y ciudadanos corrientes: la
abundancia de carteles, pancartas, telones pintados, periódicos murales o figuras
carnavalescas se alternaría, y mezclaría, con la iconografia pétrea esculpida en los muros
de los nuevos edificios estalinistas. Existía pues el medio. Faltaba encontrar, entre la
pluralidad y la ambiguedad estética de la primera década revolucionaria, el alfabeto
adecuado con el que escribir el espacio urbano. Pero haría falta una nueva revolución
para ello: la revolución de los planes quinquenales.
85 Aunque en buena medida, repetirnos, consecuencia de la lucha vanguardista por acercarse a los
sentimientos de las masas.
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2.2.6 El discurso técnico y científico como paisaje.
En ¿Qué hacer? Lenín expuso su visión de que la clase obrera librada a sus
propias fuerzas sólo era capaz de desarrollar conciencia sindical y que una moderna
conciencia socialista únicamente podía ser construida sobre la base de un profundo
conocimiento científico. En opinión de Lenin el portador de la ciencia no era el
proletariado sino la intelligentsia burguesa86. El discurso retórico del socialismo
científico, pues, ligaba ideológicamente al casi insignificante partido de revolucionados
rusos con la ciencia y la técnica más modernas, y la fascinación por ambas seria
considerada ,,normal” entre esta intelligentsia consagrada a la causa de la revolución
socialista87. Esta reverencia a la máquina se mantendría hasta el final del sistema
soviético, de modo que el propio Gorbachov -enterrador involuntario del sistema- estuvo
firmemente convencido de que los adelantos en la informática servirían para que la
economía planificada funcionase.
La raíz de esta creencia proviene de un culto más amplio a los fenómenos técnicos
que encontró su filosofia en el positivismo decimonónico, pero que penetró otras
concepciones del progreso histórico y en especial la marxista. Acudiendo de nuevo a
Lenín, recordamos como su análisis del imperialismo como ,,fase final del capitalismo”
tenía mucho que ver con este respeto por los adelantos técnicos: cartels y monopolios son
vistos como resultados necesarios del progreso de la humanidad, que tan sólo esperan la
Llegada de una revolución proletaria que los expropie y los ponga a trabajar,
científicamente organizados al servicio de la nueva sociedad. Y esto fue escrito antes de
la Revolución. Tras ella, es bien conocido, Lenin se atrevió a definir el socialismo como
,,poder de los soviets más electrificación”.
De hecho casi toda cultura europea del cambio de siglo había preparado el
entusiasmo por la industria y por la máquina: las sucesivas revoluciones industriales, los
increíbles adelantos técnicos, la literatura, Julio Verne -muy popular en Rusia, por cierto-,
H. O. Wells y todos sus imitadores y epígonos... A todo esto convendría añadir elementos
de la subcultura industrial, como el fenómeno de las ,,Exposiciones Industriales” que,
~LEN1N(1959) T. VI, especialmente páginas 173-179.
87 Puede verse STITES (1991): 30-36 y 145-161 y SCHLOGEL (1988), especialmente el capítulo
dedicado al GOELRO, el plan de electrificación leniniano: 277-313.
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debido al crecimiento de la industria y a las necesidades comerciales, se desarrolla
ampliamente en la segunda mitad del siglo )(I)(~~. Las más avanzadas formas de
arquitecturas fueron utilizadas para delimitar los espacios donde se exponían las más
notables (pero también a veces ridículas) innovaciones técnicas. El hierro, el cristal, las
grandes superficies, la nueva disposicion estética industrial, encontraron en estas
celebraciones de los éxitos de la cultura burguesa su mejor expresión: Londres, Berlin,
Chicago y, por supuesto, Paris marcaban la pauta de la acelerada transformación del
paisaje en las sociedades industriales capitalistas.
A este modelo querrá ajustarse conscientemente el nuevo Estado Soviético: su
crecimiento industrial y urbano acelerado habrá de ser mostrado fehacientemente a través
de tempranas exposiciones que culminarán, como casi tod& en la URSS con su
institucionalización: la WDNJ de Moscú, siempre Moscú89.
Pero la retórica del discurso técnico no era exclusiva de los ,,políticos”
bolcheviques90: los futuristas -italianos o rusos- y buena parte de los vanguardistas de pre
y posguerra disfrutaban con las nuevas sensaciones desarrolladas por la ciencia: la
velocidad, el cambio, la inseguridad permanente. Andrei Platonov, entonces un
jovencísimo escritor, en un articulo publicado por primera vez en 1922 en el órgano de la
VAPP91, estimaba que la verdadera poesía proletaria eran la ciencia y la técnica. ,,Cada
nueva máquina es un verdadero poema proletario (...) La electrificación es la primera
novela proletaria”92. Y estas visiones del mundo93 convivían, sin embargo, con el
~ Aunque cuente con raices muy anteriores. Por ejemplo la ,,Primera exposición de productos de
la industria francesa” tuvo lugar en Paris en 1798. Véase a este respecto GIEDION (1984): 175.
Una sucinta pero suficiente infonnación sobre el fenómeno se encuentra en FINDLING (1990).
~> La ,,Exposición de la Economía de la URSS” se convirtió en permanente recordatorio de los
peores defectos del estilo estaliniano. Véase, por ejemplo, TARCHANOW/KAWTARADSE
(1992), especialmente páginas 144 y siguientes.
~ Véase por ejemplo EMMERICH/WEGE (1995).
~‘ ,,Vsierosisskoi Assosiatsia Proletarskij Pisatielei” (Asociación Panrusade Escritores
Proletarios), relacionada con el Proletkult y las tesis bogdanovistas de creación de una nueva
cultura proletana.
92 PLATONOV (1989): 46.
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cuestionamiento que de la ciencia y la técnica había hecho el renacimiento místico de
finales de siglo, protagonizado por aquellos que quizá tenían miedo de la ciencia, o que
puede que pretendiesen subordinaría a los más tradicionales y, quizá cálidos, impulsos
humanos94.
Al misticismo se venían a añadir también los efectos de la débacle de la Primera
Guerra Mundial donde los adelantos técnicos hablan jugado tan grande papel en la
matanza. Esta refutación de la ciencia, -o mejor, de la dirección que ella tomaba cii el
mundo contemporáneo- se produjo en la Europa -y en, parte, en la América- de los años
veinte, pero no afectó demasiado a la URSS, porque la tarea de la reconstrucción de la
economía y de sus posibilidades socialistas se estaba llevando a cabo con un elevado tono
militante y bajo la pennanente amenaza del retroceso al capitalismo. Sería por cierto la
crisis económica de 1929 la que conduciría a un curioso nuevo culto a la ciencia y la
tecnología, que parecía otra vez la solución a la catástrofe: la planificación económica de
baja intensidad preconizada por los Keynes o Roosevelt, la ,,científica” fundamentación
de las premisas del racismo nazi.
Y es en un ambiente de este tipo que Stalin se hace con el poder en el Partido-
Estado soviético. Stalin, considerando sus características intelectuales, estaba bien
preparado para asumir la veneración por la ciencia. Robert Conquest escribe en relación
con esto que ,,como sus lecturas en el seminario de Tifus sugieren, [Stalin] absorbió las
ideas que impregnaban la última mitad del siglo XIX. La arnalgama de nueva ciencia y
nuevo desarrollo económico estaba aderezada con otro ingrediente: romanticismo
revolucionario”~l Asimismo, en su lúcido ensayo de interpretación de la cultura rusa,
Billington afirma que, a Stalin, el gusto por las obras gigantescas le vino quizá por su
juventud en Bakú, en los campos petrolíferos más grandes del mundo96.
~ Etí el mismo artículo Platonov mencionaba que ,,hasta ahora denominábamos ‘inundo’ a
nuestras imaginaciones sobre el mundo. Ahora vamos hacia llamar inundo no a nuestros
sentimientos sobre el mundo sino al propio mundo”.PLATONOV (¡989): 45.
““ Como ejemplos: desde Esenin (enemigo de la ciencia) hasta Florenski (él mismo un científico.
participaba de un interés de unificar ciencia y religión no del todo inocente).
~ CONQUEST (1993): 319. ¡Dentro de sus limitaciones -su apasionado tono de antiestaliuiismo
militante- esta biografia resultaínteresa¡ite.
‘>~ I3ILLINGTON (1966): 533.
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Quizás fuera el mencionado ,,romanticismo revolucionario” (con su
contaminación del dogma del marxismo,,cientifico”) el que hizo aceptar a Stalin,
finalmente, el análisis de la oposición trotskista acerca de que el modelo de la NEP se
había agotado, y de que el proyecto socialista dependía de la derrota de un capitalismo
que, no obstante las cortapisas, era todavía el sistema económico de la URSS. Y es que
Stalin podía muy bien, en su carrera hacia el poder, deshacerse de sus enemigos
personales: las teorías de democratización en el interior del partido sonaban, para su
mentalidad conspiratoria, a traiciones, fraccionalismos y divisiones. Pero él, dedicado en
cuerpo y alma a la tarea de construir un Estado Revolucionario, no podía ser ajeno al
malestar de amplios sectores del partido en relación al, ya largo, aplazamiento de las
decisiones claves para la consecución de la utopía.
Resulta muy significativo, como ejemplo del malestar en el interior del partido y
de la parte de la sociedad soviética comprometida con la construcción del socialismo, la
elevada tasa de suicidios. En 1925 por ejemplo, durante los tres primeros meses, el 13%
de los miembros del partido que murieron habían cometido suicidio. Según Gábor T.
Rittersporn, de 1925 a 1930 el suicidio entre los jóvenes fue mucho más frecuente que
entre las personas de mayor edad, algo que, según este autor, es completamente
anormal97. Rittersporn explica el hecho por la incapacidad de integrarse en una sociedad
que no correspondía a la imagen que se les había inculcado y en la que creían. Los
elementos más activos y entusiastas de esa sociedad sufrieron un progresivo desencanto,
que les hizo renunciar a participar en un proyecto que, para ellos, parecía, finalmente
inalcanzable. Su respuesta fue el acto más libre que un ser humano puede realizar, el de
su propia autodestrucción.
Producto pues de esta agitación del partido -saldada además con unas luchas
internas de presupuestos extrañamente volubles- seria la decisión final, férreamente
defendida por Stalin (pero no sólo por él’>, de llevar a cabo la colectivización y la
industrialización del país a toda costa. Esta transformación, que se preveía brutal, poseyó
su propia forma, sus lineas estéticas, su retórica visual y lingúística, su propio ,,estilo”.
>~ Rittersporn cita como único ejemplo comparable el Japón de los años 1970. Estas ideas fueron
expuestas como Informe de Trabajo durante el seminario ,,Osteuropa als Gegenstand der
Kulturgeschichte”, el 24 de junio de 1997 en la U.E.V. de Frankfurt (Oder).
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A principios de abril de 192498 Stalin impartió unas conferencias en la
Universidad Sverdlov denominadas ,,Sobre los fundamentos dcl leninismo”. En ellas
metía baza en la hagiografia leniniana con una sistematización de su propia visión del
marxismo, a la que santificaba con el incienso del nombre del recién desaparecido líder
bolchevique. Esta obra de divulgación, que tuvo un éxito innegable99, contenía una
sección acerca de ,,EI estilo en el trabajo”. Muy peculiarmente, comenzaba Stalin
advirtiendo que no se trataba de literatura, sino de los aspectos en la práctica del
leninísmo ,,que constituyen las características especiales del trabajo leniniano”. Es
significativo que considerase como principales características ,,la agitación
revolucionaria rusa” y ,,la eficiencia americana”. Por tanto el ,,estilo leninista” consistía
en ,,la unión de estas dos caracteristicas en el trabajo del partido y del Estado”1~. Que, a
la hora de explicar la forma de llevar a la práctica la teoria marxista -en su versión
estaliniana-, se hiciese una referencia a la tradición revolucionaria rusa no sorprenderá a
nadie. Que, sin embargo, se mencionase con la misma importancia, a la mitológica -o no-
modernidad productiva de los Estados Unidos, puede resultar un tanto desconcertante. No
conviene olvidar la ya referida ansia de modernidad técnica que el propio marxismo
llevaba en su diseño interno, ansia que figuraba en lugar prominente dentro del programa
leniniano, y que constituyó -tras la Revolución y la Guerra Civil- inmediata necesidad
para un Estado infradesarrollado y, en buena medida, arrasado. tel modelo americano
(que desde la guerra entre el Norte y el Sur se había convertido en lugar común del
desarrollo técnico-económico) constituía por supuesto el referente más claro. Tan claro
~ Publicadas en ,,Pravda” en ese mismo mes, constituirían la base para la publicación de
,,Osnobui Leninisma” (,,Fundamentos del leninismo”), uno de los más influyentes escritos de
Stalin. Se encuentran, además en STALIN (1946-55) T. 6: 69-188, parte de sus ,,Obras” que se
publicó en el año 1952.
~>~>Con respecto a la repercusión del trabajo: ,,Todos, y yo también en aquellos tiempos, se
admiraron de la clara y simple exposición de Stalin. Después de este simple y claro libro, el
mismo Lenin parecía extraordinariamente complicado, dificil de comprender. Los estudiantes en
los exámenes preferían ,,pasar” a Lenin mediante Stalin. Los profesores, por supuesto, no
replicaban. Así es como nos apartamos de Lenín, no habiendo llegado a acostumbramos a él”
KASUMAN (1988).
iDO STALIN (1946-55)1.6: 186.
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que, para Stalin, ,,sin ella [la eficiencia americana] resultaba impensable un verdadero
trabajo constructivo”’0t.
Stalin hacia en este texto una curiosa comparación entre las mencionadas
características del trabajo leniniano, en la que resaltaba también, con vistas al futuro
desarrollo del Estado socialista, su interdependencia. Porque no bastaba el voluntarismo
revolucionario, el ,,decretismo”, sino que hacia falta contar con métodos racionales de
desarrollo, como los americanos. Y estos, a su vez, sin el ardor combativo de la tradición
radical rusa, no pasarían de ser ,,acción estrecha y sin principios”.
Vemos como la ideología, la propaganda y, con todo ello, el paisaje mental de
buena parte de la sociedad soviética que comienza a crujir con los embates del primer
plan quinquenal, se repite en el fractal del realismo socialista, lo cual quiere decir en la
cultura oficial -y no sólo ella- de la Unión Soviética. Al menos durante los años treinta y
cuarenta y, más tarde, perdurando en la retórica oficial y el arte de encargo. Porque, al fin
y al cabo ¿qué son las imágenes de obreros heroicos acometiendo pesadas tareas
productivas sino la mezcla perfecta de la técnica a la americana y el voluntarismo
revolucionario ruso? Los paisajes industriales romantizados y ,,combativos” ¿no reflejan
de nuevo, pero a otro nivel, la misma estructura de los deseos estalinianos, conjugar el
desarrollo económico y técnico con el programa básico de la intelligentsia del Imperio
Ruso? Se nos dirá que seguramente la historia podría resultar bastante más sencilla: un
encargo gubernamental para pintar Magnitogorsk no podía dar mucho más de sí que un
cuadro meramente descriptivo. Y sin embargo parece bastante claro que la génesis de la
imagen mental del arte socialista tuvo mucho que ver con la visión que del mundo se
hicieron los revolucionarios de segunda fila, de los que Stalin representa el mejor
ejemplo, así como la generación de jóvenes activistas que viene a la madurez con los
IDI STALIN (1946-55)1.6: 188.
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planes quinquenales102: un deseo de mostrar los éxitos alcanzados, inquietud
revolucionaria entendida a la rusa, afán modernizador’03.
Esta relación, esta presión, esta influencia no hubiesen tenido importancia si las
vanguardias artísticas no hubiesen inclinado la cabeza y aceptado dimitir de su lucha por
la trascendencia o la completa destrucción de lo antiguo, en aras de un pragmatismo de
pronto considerado más útil a la hora de construir la vida. Si el didactismo visual podía
crear en la mente de los súbditos del socialismo los efectos deseados, de forma más
efectiva que los experimentos formales de los años veinte, más valdría dar por finalizada
la época de la vanguardia, recoger bártulos y lanzarse a mostrar el camino a las masas.
Esas mismas masas que, a lo largo del vasto país, construían ciudades, pantanos,
industrias o koljoses. Porque si es cierto que el Estado como mecenas104 deseaba una
función concreta de propaganda para toda la cultura -en la tradición de la intelligenisia
rusa de que el arte debe tener una misión-, sólo parecía posible cumplir esta misión si se
regresaba a la tradición realista rusa, tan poderosa y tan viva y a la que las masas, por
pura inercia cultural, respetaban.
Para ceder ante estas premisas había sido necesario que el terrible proceso de la
industrialización acelerada convirtiese a la sociedad soviética en una sociedad en brutal y
perenne transformación. Sólo tras el Primer Plan Quinquenal pudo el partido promulgar
el Edicto de Unificación de las Organizaciones Literarias y Artísticas o hubo necesidad de
celebrar el Primer Congreso de Escritores de la URSS. Sólo tras la movilización
cuasibélica de la Piatilelka, los exhaustos, amendrentados, pero a menudo
comprometidos y entusiasmados artistas, estaban listos para aceptar rendirse ante el gusto
o el estilo masivo. Y ello sólo porque este estilo, inteligible para las masas y propugnado
102 Recordemos la conocida tesis de Sheila Fitzpatrick acerca de la ,,revolución cultural”. La
creación de una nueva elite fue, según ella, un resultado tanto de lapolítica educativa inspirada por
Stalin -en su desconfianza de los viejos cuadros bolcheviques- como de las grandes purgas, que se
explicarían también de esta forma. (FITZPATRICK (1979)).
103 Remos dejado aparte el, por así decirlo, déficit cultural -apego a técnicas artísticas hasta cierto
punto anticuadas- que podría achacarse a estos sectores sociales. Aunque esto constituye también
parte de la explicación, no puede pretenderse que sea el responsable absoluto de una
transformación de la mentalidad tal,
1~Véase IKONMKOV (1989):85.
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por la ideología técnico/romántica estaliniana’05, parecía prometer un camino más directo
hacia la completa construcción de la vida.
Algo de esto debía haber comprendido ya el propio Stalin cuando, en el citado
análisis, se apoyara para llevar a cabo su descripción del estilo leninista en dos
narraciones de escritores1~ ambos tan dispares y tan primordiales como Boris Piíniak e
Ilia Ehrenburg. Surge entonces la idea de que la esencia estética del arte ,,estalinista”
sena, no tanto una recreación reaccionaria de tendencias antiguas ya en ese momento -
realismo, historicismo, eclecticismo, neoclasicismo-, como el resultado, lógico y hasta
107
casi inevitable, del desarrollo de la cultura europea de vanguardia . Así como la
respuesta a una serie de necesidades surgidas de la propia situación de la nueva URSS.
La novela El hiperboloide del ingeniero Garin de Adexis Tolstoi108, publicada en
los años 1925~27109, muestra un entretenido fresco de la sociedad europea -y mundial- de
la época, con tonos de exageración (,,hiperbólica”) que realzan, si cabe, la pintura de la
contemporaneidad. Tolstol, sensible a la vez a la llamativa aportación de los
vanguardismos y a la profunda tradición realista de la literatura rusa, realizó en esta
novela una curiosa síntesis de aspectos del futurismo (el amor por las máquinas y la
velocidad, el desprecio que muchos personajes muestran por ,,lo antiguo”, la cultura, los
Ese romanticismo será reiteradopor Andrei Zdanov, quien hará de portavoz de Stalin, en su
famoso discurso en cli Congreso de la Unión de Escritores, en 1934 que sentará las bases de la
doctrina del real¡smo socialista.
‘~ STALIN (1946-55)1.6: 187-188.
lo? Recordemos que Boris Groys mantiene esta tesis -en contra de casi todas las opiniones
aceptadas hasta el momento incluyendo la de Vladiniir Paperny Véase GROYS (1988): 57 y ss. y
PAPERNY (1985).
~ Alexis Tolstoi (1883-1945) jugó un curioso papel en la literatura soviética: emigrado durante
un tiempo, regresó a la URSS y se mantuvo -como Ehrenburg- en un papel de diletante burgués al
servicio del régimen. Sus novelas históricas, enraizadas en el pasado ruso, contribuyeron
indudablemente a la formación del nacionalismo soviético.
‘~ Publicada en diversas partes en la revista Krasnaia Nov entre esas fechas, fue reescrita sin
embargo al menos cuatro veces (1927, 1934, 1936, 1939), recibiendo en cadanueva redacción un
tono más panfletario y ,,estalinista”. Los barruntos del nacimiento del fascismo de las primeras
versiones se convierten en certezas en el resto. Para el texto de la novela véase TOLSTOI (1993):
183-452 y comentarios sobre las distintas versiones en ibid.: 732-739 y 750-756.
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museos...) con lemas del momento soviético (la idealizada situación de la URSS, los
comunistas convencidos e idealistas, la marcha inevitable de la victoria proletaria, el
emergente peligro del fascismo...). Hallamos también en esta novela, rica en la captación
del sentimiento colectivo del momento, la sensación de futilidad en que la terrible
carnicería de 1914-18 envolvió a buena parte de la sociedad europea, esa sensación de
,,generación perdida” que tan buen juego literario y filosófico ha dado. Por otro lado, la
descripción de la arquitectura de la isla donde Garin construye su reino nos envuelve en
un paisaje monumental y clasicista que recuerda, por ejemplo, los proyectos de
reconstrucción de las ciudades soviéticas realizados durante la segunda guerra mundial:
escalinatas, fuentes, columnas... Y todo ello en una estructura novelística claramente
deudora de Verne. La estética de esta novela resultó pues pionera, y muy descriptiva: los
hallazgos de la ciencia y la técnica modernas mezclados con las consignas soviéticas y en
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un paisaje de reminiscencias verníanas
¿Y no se podría interpretar, al fin y al cabo, la URSS de la época de Stalin como
un paisaje de Julio Veme habitado -entre otros- por adoradores del becerro de oro de la
ciencia y la técnica, y adornado con banderolas y pancartas repletas de lemas
socialistas?’t1
2.2.7 Estética del plan quinquenal.
,,El mundo de las fábricas, el lugar de
producción, de las máquinas, del concierto de las
sirenas de las fábricas, del organismo de
funcionamiento colectivo del obrero, determinó
decisivamente la estética de la nueva época”.
ID Y Tolstoi no estabasólo en su recurso a la ciencia ficción (nauchna-fan¡as¡ica en ruso).
Además de la Ae/ita del propio Tolstoi -que dió lugar a una película con decoradosy vestuano
futurista-, por esa época se publicaron también obras como Tres¡ D.E. de Ehrenburg, Ostrov
Erendorfde Kataev o Lorí Leí -metallist de Shaginian.
~“ Citaremos una frase de un escritor de la época (1929) en un texto sobre la ,,ciencia ficción
soviética”: ,,Necesitamos ciencia ficción, pero que se acercase más a la realidad, que se
fundamentaraen el tipo de libros de Julio Verne” (PALEL (1929): 63).
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Karl SchlÓgel”2
En 1932 K. Bogaevski pintó el cuadro La ciudad del Futuro, una más de las
referencias pictóricas al mundo del porvenir que acompañaron la Revolución
bolchevique. Seria posible compararlo con vibrantes obras como El nuevoplaneta (1921)
pintado por K.F. Juon, si no fuera porque entre ambos media una distancia de más de diez
años. En este interludio se había producido ya un cambio considerable en las
percepciones que del futuro se tenían. El utopismo de tono escatológico y milenarista que
tan a menudo acompañó a los artistas del período inmediatamente anterior y posterior a la
Revolución113, se convirtió, con la llegada del primer plan quinquenal, en pura épica
realista. Cuadros que fueron pintados como ,,ilustración” de alguno de los gigantescos
proyectos soviéticos, como el Magnitogorsk (1931) de EA. Lvov o la Baltsavod (1930)
de B.N. Yakovlev, en nada desmerecen, en cuanto a su proyección de futuro, de las
visiones estrictamente fantásticas o futuristas mencionadas. La estética de las chimeneas,
de los altos hornos, de las grandes obras en construcción, de la industria siderúrgica y las
ciudades de nueva planta debia de parecer, para los pastores del Caúcaso o los
campesinos de las planicies rusas, algo tan incomprensible y tan futurista como las
visiones de la literatura fantástica de la época inmediatamente anterior114 Y sin embargo
es posible observar una gran diferencia entre ambas representaciones de futuro/presente.
Del mismo modo que Luon pinta un terrible y misterioso planeta surgiendo por el
horizonte y atemorizando a una humanidad en movimiento, La ciudad del futuro de
Bogaevski se nos aparece como una aglomeración urbana en clave realista y que, dentro
de su anticipación, resulta perfectamente posible. Aún más, esta obra, realizada casi al
tiempo que sus paisajes industriales (Dnieprostroi, 1930; Campos de petróleo, 1931.) nos
resulta -por carecer de épica- menos fantástica que los propios paisajes tomados del
112 SCHLOOEL (1988): 308. Somos conscientes de que forzamos el sentido original de la cita,
referido a los años veinte. Sin embargo, como veremos, extendemos laestética del plan mucho
mas allá de los años veinte, e incluso de los treinte...
13 Producto de los movimientos finiseculares que hemos visto y de ladébacle de la guerra
mundial
“‘ No olvidemos que en los años veinte, en especial, la literatura fantástica soviética alcanzó un
nivel de calidad, y de cantidad, verdaderamente asombroso. Véase, de nuevo STITES (1991).
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natural. Esa ciudad del futuro, alejada ya de la tragedia y la trascendencia de los primeros
años postrevolucionarios, representa el cambio de tendencia que anuncia el estalinismo
arquitectónico: podemos sin mucho esfuerzo imaginar que esa ciudad de piedra, con sus
formas levemente arcaicas y sus casi reconocibles rascacielos -¡antes de que existiesen!-
es el nuevo Moscú, que va surgiendo de la derrota del utopos de cristal y acero de los
futurismos y constructivismos.
Por entonces habian comenzado ya a marcarse los sucesivos pasos que llevaron al
,,Concurso para el Palacio de los Soviets en Moscú”115, en un primer momento partiendo
de ideas razonablemente difusas y mezcladas. En el Consejo Técnico para el preconcurso
que debía precisar el proyecto, en 1931, tomaban parte arquitectos constructivistas¡16,
como A. Wesnin, junto a nuestro ya conocido historicista Shushev, aparte de Gorki. Los
proyectos iniciales se referían en buena medida al constructivismo ~~~, incluso los debidos
a manos de ,,eclécticos””8: era la tendencia que parecía dominante, la moda del
momento. Y, sin embargo, conforme fueron produciéndose las distintas fases del
concurso - cuatro en total- se fueron haciendo visibles las nuevas direcciones que, en
relación a la Piatiletka’19, iban tomando los tiempos. La idea era construir un edificio
monumental y gigantesco que sirviera de símbolo para el país de los soviets, así como de
“~ Un interesante análisis histórico del asunto en TER-AKORYAN (1992):185-196. Véase
también SCHLÓGEL (1992):116-131, TARCHANOW/KAWTARADSE (1992):25 y ss. y
PISTORJUS (1994):153-167.
116 En relación con el desarrollo de las asociaciones y tendencias y a la progresiva supresión de la
libertad creadora por parte del partido, habría que ver el libro de HUDSON (1994), donde con una
serie de nuevos documentos se describe el contexto político-social e incluso personal, de las luchas
entre arquitectos.
II? Más que ,,constructivismo” debiéramos utilizar el concepto de ,,arquitectura moderna” o
,,antitradicional”. Generalmente se suele hablar de dos grandes tendencias: ,,constructivistas” y
,,racionalistas”. Lagran cantidadde teorías y grupos de la época que batallaban por su propia
concepción del artey de la arquitectura nos pennite, para simplificar, el uso de lapalabra
,,constructivisías”, no del todo correcta, pero de uso comun.
“~ Nombre clave utilizado por los constructivistas para referirse a todas aquellas tendencias
arquitectónicas más o menos tradicionales o historicistas.
“9 Los límites del plan fueron fijados, comenzando retroactivamente, entre el primero de octubre
de 1928 y el treinta de septiembre de 1933.
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muestra de los logros de la revolución proletaria. El concurso culminaría con la adopción,
el 5 de mayo de 1933, del proyecto de Boris Lofan, el cual representaba el triunfo de la
monumentalidad más brutal y megalómana y, al mismo tiempo, de un retorno al
clasicismo que, al contrario que el neoclasicismo hitleriano120, no era una vuelta al
pasado sino la expresión de una utopia futura de origen revolucionario y civico. Es decir,
era el triunfo de la creación de la vida y del paisaje queridos por la vanguardia, pero
envueltos con el ropaje de un Estado que ya había comenzado a alcanzar su raison d’étre.
Porque con el plan quinquenal, la Unión Soviética no constituía ya más un Estado
luchando contra el capitalismo en su propio suelo y en excepción permanente, sino un
Estado que ha creado ya, está creando, las condiciones de un nuevo mundo’21. La imagen
de ese nuevo mundo acaba poseyendo los rasgos de una Florencia proletaria, de una
Roma bolchevique122. O, en el caso del Palacio de los Soviets, de una Babilonia
colectivista.
El Palacio de los Soviets constituye también una de las más extrañas creaciones
de la Unión Soviética. Si bien nunca llegó a construirse -aunque se pusieron los cimientos
destruyendo una de las más enormes y túnos agraciadas catedrales moscovitas’23-, la
grotesca figura de la gigantesca torre con la estatua de Lenin coronándola pobló el arte y
el folklore de la Unión Soviética durante más de veinte años, hasta la final rescisión del
plan por Knxshev a finales de los cincuenta. Existen infinidad de cuadros, tapices,
porcelanas o ilustraciones que muestran la torre -imaginaria- como si de un hecho se
tratase. Una de las estaciones del metro moscovita, la que se suponia debía conducir hasta
120 Sobre esto, traemos aqui una cita de una síntesis publicada en Moscú en 1936: ,,EI artista
soviético refleja en la temática de su arte la dictadura del proletariado, la construcción socialista, la
alegría de la vida en una tierra que ha barrido los últimos restos del capitalismo de laeconomía y
de la conciencia de los seres humanos.. .La monumentalidad fascista gloriflea el imperialismo y la
religión, está entretejida de misticismo, ideas chauvinistas y un primitivo nacionalismo”. Citado
según ThR-AKORYAN (1992): 191.
[2$ Sobre las discusiones teóricas mantenidas en torno a la ,,construcción de la nueva vida” en la
época del primer plan quinquenal puedeexaminarse un interesante y denso trabajo de V.
JASANOVA (1980), especialmente Pp. 160-211.
122 ¿ Sería absurdo recordar que el estilo arquitectónico de la Revolución Francesa fue el
neoclasicismo?
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el pie del edificio, llevó durante muchos años el nombre de ,,Palacio de los Soviets”124
existió una empresa de gran tamaño que se ocupó durante todo ese tiempo de trabajar en
los cimientos o preparar aceros y materiales especiales, la maqueta y los diseños fueron
presentadas en Exposiciones Nacionales e Internacionales con verdadera asiduidad, y la
propia planificación urbana moscovita se hizo pensando en la enorme masa de ese
gigantesco edificio, que debía superar en tamaño a todos los construidos en todo el
mundo hasta la fecha.
Esta fue pues otra característica de la estética del plan quinquenal, además del
discurso técnico: el gigantismo, las grandes obras, los tremendos edificios, las fábricas
enormes, los mastodónticos proyectos. La propia estructura del Plan era tremenda, sus
estimaciones inalcanzables, sus exigencias brutales’25. Colectivización de la mitad de los
campesinos en ¡siete semanas!’26 construcción de canales, de fábricas de tractores, de
complejos metalúrgicos, de completas ciudades, a toda velocidad y sin pensar en los
costes: ,,¡el plan quinquenal en cuatro años!”’27
Es cierto que en los años treinta la tendencia en el arte y en la arquitectura
occidentales coincidían en su búsqueda del gigantismo, del ,,orden monumental”128, no
sólo en el caso, tan claro y citado de los regímenes fascistas. Los pabellones de la
Exposición Internacional de Paris, en 1937, mostraban no menos monumentalismo y, de
hecho, los dos únicos edificios construidos para durar de dicha exposición fueron dos
ejemplos de academicismo monumentalista, el Palais de Caillot y el Museo de Arte
Moderno’29. Para el ya citado Borsi, el monumentalismo como tendencia general de la
época está relacionado con las dictaduras, pero también con la tecnología que permite un
nuevo tipo de geometrías masivas. Tecnología, claro está, que acaba constituyendo razón
suficiente para explicar buena parte de las características del estilo de la cultura soviética.
123 La misma que Yeltsin ha reconstruido posteriormente.
¡24 Después ,,Kropotkinskaya”.
¡25 Véase NOVE (1992):158 y ss.
[26 NOVE (1992):168.
[27 Consigna del momento que se encontraba por doquier en carteles y pancartas.
[28 Véase BORSI (1987) y un acercamiento más corto pero interesante en CATÁLOGO (1996):
50-56.
129 KOPP (1974): 18.
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No resulta extraño que, en este contexto de abandono del racionalismo, arreciasen
en la prensa las criticas contra los diseños para el Palacio de los Soviets, que mostraban la
fascinación por la técnica propia de los constructivistas. Una declaración de la VOPRA”0
de esta época negaba el constructivismo, sobre la base de proceder del ,,suelo del
capitalismo financiero” y mostrar los ideales arquitectónicos de la ,,parte grancapitalista
de la burguesia y de sus compañeros, la intelligentsia técnica con su característico
fetichismo de la máquina, su antipsicologismo y su materialismo vulgar”’31. Y es cierto
que había algún motivo para emitir dichas criticas. Los hermanos Vesnin, por ejemplo,
habian realizado un diseño en 1921 para las oficinas del Pravda leningradiense, donde su
deseo de exhibir la parte constructiva en forma de un edificio-máquina les llevaba a situar
éstas y los sistemas de cables de los ascensores al aire libre. Teniendo en cuenta que, en
invierno, en Petrogrado/Leningrado las temperaturas son dignas del Círculo Polar Ártico,
la estética maquinista tropezaba de bruces con la brutal realidad de los treinta o cuarenta
grados bajo cero.
Pero que la fascinación por la máquina no perdonaba ni a los arquitectos más
académicos nos lo muestra el Teatro Gorki de Rostov del Don!32. Dicho teatro fije
diseñado por Viadimir Tshuko y Víadimir Gellfreich en 1934, al mismo tiempo que
trabajaban en los proyectos del Palacio de los Soviet y de la Biblioteca Lenin. Educados
ambos en la Academia del Arte de Petersburgo en tiempos prerrevolucionarios -Tshuko,
estudió entre otros, con Ilia Repin-, son considerados arquitectos academicistas. Su
diseño de los Propileos de la calle que lleva al Instituto Smolni en 1923, dentro del más
puro clasicismo a la petersburguesa, les hizo causar sensación en un momento en que
triunfaba el constructivismo. Y sin embargo en 1934, cuando ya se ha producido la
desbandada de las organizaciones de arquitectos ,,progresistas”, los mismos que
simultáneamente se inspiran en el pasado para sus proyectos del Palacio y de la
Biblioteca, se atreven a dibujar un edificio de tono constructivista, cuya forma tiene la
misión de recordarnos a ¡un tractor!. Es evidente que, si esto sucedía, que si las portadas
de los edificios aparecían llenas de ruedas y engranajes esculpidas en mármol, que si los
Vsesoiuznii Obshestva Praletarskiij Arjitektaj”, (,,Sociedad para Toda la Unión de Arquitectos
Proletarios”). Mantuvo actividaden diversas ciudades soviéticas entre 1929 y 1932.
‘~‘ La cita se encuentra en TER-AKORYAN (1992): 191.
[32 Planos y fotografias pueden verse en TARCHANOW/KAWrARADSE (1992): 4445.
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carnavales y las instalaciones realizadas con motivo de las festividades revolucionarias
mostraban la pervivencia de la estética maquinista’33, ésta debía hallarse de algún modo
situada dentro del marco (fonnando parte importante, si no central) de la estructura total
del sistema.
Pero que el paisaje imaginado -y construido- de la arquitectura comenzaba a
cambiar es bien cierto. Los materiales de la transformación de la arquitectura soviética se
pueden encontrar en el periodo prerrevolucionario. El historicismo, el diálogo con el
pasado, no tendría por qué ser considerado como tradicionalismo o academicismo,
aunque pueda llegar a serlo. La resistencia al cambio es algo distinto de la utilización
creativa de formas arquitectónicas pretéritas. Y en esto estriba la originalidad -si así lo
queremos- de los principales arquitectos que contribuyeron a dar el paso desde la
arquitectura constructivista y racionalista (a las que se denominó despectivamente
,,fonnalista”) hasta el ,,realismo socialista en la arquitectura”, que constituirá el núcleo de
la arquitectura estaliniana. Sus raíces eran claras. Arquitectos de Petersburgo 1 Petrogrado
como Ljalevich o Tshuko practicaban antes de la revolución, un eclecticismo de tono
neoclásico muy del gusto de la burguesía de la época. A ellos se unía ,,el Palladio ruso”,
Sholtovski, quien, según Ikonnikov, ,,trató de asimilar el completo espíritu del estilo y no
sólo de citarlo”.134 El otro representante de la escuela, Fomin, importante para
comprender el posterior nacimiento del estilo estalinista, está considerado como el más
avanzado recuperador del clasicismo ruso en la tradición petersburguesa. Al
neoclasicismo habremos de unir otro estilo de boga en la preguerra, que procedía de la
explosión nacionalista/populista del modernismo, pero que en manos del ya citado
Shushev y de Pokrokvski cobraría vida propia: la utopía rusa, el estilo neorruso producto
de la revivificación de antiguos diseños medievales o del estudio de las construcciones
populares, folklóricas.
Un historiador del arte soviético explicaba esta transformación del gusto, en
arquitectura, como un cambio del ,,contexto sociocultural”’3~. Para Rjabusin, el lenguaje
de la arquitectura de los años 20 provenía de ,,la simplicidad de la vida que surge de la
propia época proletaria”, ,,de las luchas del periodo inmediatamente posterior a Octubre”,
“ 8181KGVA ¡ LEVCHENKO (eds.) (1984)
‘~ IKONiNIKOV (1989): 65-107.
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,,la áscesis revolucionaria enfrentada al lujo pequefioburgués”, ,,de los dificiles
comienzos de la industrialización”. Pero en los años 30 la vida se hizo más fácil, y la
áscesis fue reemplazada por el optimismo. La brusca ruptura con la tradición que la
arquitectura de los años 20 había supuesto la dejó huérfana de cualquier ligazón con la
conciencia y los sentimientos de las masas, acostumbradas al pasado. A éstas, la
arquitectura racional y sobria del constructivismo les recordaba sólo los años de
privaciones y tristezas. En esta situación, faltos de herencia, los arquitectos clasicistas
podían proponer la suya: una suerte de clasicismo socialista que les ligaba al pasado.
Sin embargo la recuperación de esos ,,valores de clase media”’36 podría ser
descrita psicológicamente, atendiendo a la pérdida de referencias sobre las que construir
la propia vida en tiempos de transformaciones completas y radicales, antes que como
simple elevación del bienestar social y económico.Y esta explicación que podemos
considerar parcialmente cierta, debe ser sin embargo reforzada y superada, si tenemos en
cuenta que esos mismos años son los años en que, por medio de una gigantesca presión,
de la utilización de la violencia planificada y el voluntarismo al más alto nivel, se
industrializó y urbanizó el Estado a un ritmo que, como ha sido frecuentemente admitido,
no tiene parangón en la historia. En un contexto tal, donde las decisiones eran
inevitablemente, dirigidas y planeadas -aunque sin demasiados inputs ni elementos de
juicio-, no tiene sentido pensar que algo tan importante como la es construcción del
paisaje, dejara de responder al menos a los diseños internos del sistema, cuando no a los
deseos de sus protagonistas.
Y algo paralelo sucedía en la pintura. Según Fedotova, ,,relacionado con los años
de la Primera Piatiletka el crecimiento de la tendencia realista en el arte, sus principales
hallazgos fueron enlazados con la enriquecedora tradición pictórica progresista de la
escuela realista rusa en el paso superior de la conformación del método del socialismo
‘37realista’
Si fuera éste un contexto de vuelta al pasado, de simple crecimiento de un cieno
nacionalismo ruso, seria absurdo que, por poner un ejemplo, laAsociación de Artistas de
la Rusia Revolucionaria (AJRR) fundada en 1922, eliminara la palabra ,,Rusia” de su
‘~ RJABUSIN (1989): 34 y ss.
136 Recordemos el clásico de Vera DUNBAM (1976).
98
nombre en el Primer Congreso Pansoviético en 1928, esto es, al principio -por
retroactivo- del Plan Quinquenal. El manifiesto que salió de dicho Congreso proclamaba,
entre otras cosas: ,,En nosotros, artistas de la revolución proletaria yace el deber de
encarnar artísticamente, en forma realista, inteligible para las amplias masas trabajadoras,
la verdadera actividad revolucionaria y con nuestro trabajo socio-artístico participar
activamente en la construcción socialista”’38.
No sin sorpresa comprobamos que a esta asociación, que en 1926 contaba con
cerca de 650 miembros, pertenecían entre otros A.M. Guerasimov y II. Brodskii, dos de
los más significativos pintores del posterior realismo socialista estaliniano en su versión
cortesana.
El 31 de octubre de 1932 se abrió en el Museo Ruso de Leningrado la exposición
,,Artistas de la RSFSR después de 15 años”. Se componía de 2824 obras de 363
artistas’39. Las obras estaban dispuestas siguiendo la pertenencia a distintas asociaciones
y grupos, y la sala final de la exposición se llamaba ,,Industrialización de la URSS” y
contenia obras que describían los grandes proyectos del primer plan quinquenal: el
Dnieprostroi, Magnitki... Se trató, en suma, de la más importante y comprehensiva
muestra de lo que en arte había traído la Revolución y la construcción del socialismo,
pero constituyó quizá la última oportunidad para personajes como Malevich de mostrar su
forma de cambiar el aspecto del mundo. Malevich, aunque hasta cierto punto
respetado”4% sólo pudo colgar sus obras aparte, nos cuenta Shadowa, como si su arte
fuera degenerado, o no del todo aceptable. Por fin, y tras las numerosas criticas recibidas,
la versión de la exposición que se colgó en Moscú’4’ había acortado el número de obras,
intentando resaltar las tendencias realistas.
De este modo, poco a poco, la temática y, con ella, la imagen oficial se irá
definiendo’42: leniniana, estaliniana’43, retratos oficiales, cuadros de historia (aunque en
‘37 FEDOTOVA(1981):11.
‘~‘~ DOCUMENTOS (1962):162.
~ FEDOTOVA (1981): 18.
140 Véase ELLIOT (1996): 196.
‘~“ A. partir del 27 de junio de 1933.
[42 Además de ¡aya citada FEDOTOVA (1981). información más o menos puesta al día se
encuentra en BOWN (1991), GOLOMSTOK (1994) y los catálogos de las exposiciones
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principio limitados a la historia del Partido Bolchevique y de la Revolución y Guerra
Civil), por un lado y, por otro, la épica descripción de la transformación socialista:
trabajadores de todo tipo, paisajes industriales o koljosianos -esto es, el campo convertido
en industria-. Y, aunque muchas veces sean los mismos artistas quienes pintan los
distintos cuadros, no podemos evitar encontrar una enorme diferencia entre el ,,arte
totalitario”, en su sentido imperial, ornamental, cortesano, y el ,,arte del realismo
socialista”, en especial en lo referente a los temas. Podríamos decir que el arte
,,totalitario” u ,,oficialista”, empeñado en mostrar las características fisicas de los líderes,
sus hechos heroicos o sus mínimas actividades flmcionariales o partidistas, constituye una
corriente que no se separa del academicismo habitual en la pintura europea. Los retratos
de reyes y presidentes que hoy día se pintan no van más allá, por lo general, de la fijación
realista de los rasgos y su presentación bajo la luz más favorable posible. Sin embargo, la
temática de la idealización, épica o lírica, de las condiciones de vida de la sociedad
soviética posee un sentido mucho más relacionado con el ideario de la vanguardia. La
(re)creación de la vida, la imagen de un paisaje nuevo que ha ido surgiendo entre las
torres de las fundiciones y los campos labrados con tractores, nos acerca
a la contemplación de una sociedad que posee ya una vida distinta: incluso si esto no era
cierto (o lo era sólo en parte, o sólo estaba en sus principios, y los artistas serían
conscientes de ello), podrían llegar a pensar que, las propias obras se instituían en parte
de esa vida transformada, y la ayudaban a transformarse.
Y volvemos de esta manera a la tecnología. El paisaje de la Primera Piatiletka
estaba marcado por el industrialismo de la imagen de la sociedad: la raíz tecnicista de la
cultura, a la que los bolcheviques rendían tributo; la idea de progreso ilustrada y sus
derivaciones o contaminaciones posteriores. Esa referencia a la ciencia y a la técnica
envuelta en un traje de abstracción y a-realismo pretendía, pues, contribuir a crear una
nueva vida. Esa vida, de la que nadie tenía una idea totalmente clara, se buscaba a través
,,Agitación para la felicidad” [CATÁLOGO(1994)], y ,,Berlin-Moskau/Moskva-Berlin”
[CATÁLOGO(1995)]. Una interesante perspectiva comparada -con otros regimenes de los años
treinta- se encuentra en el catálogo de la Exposición ,,Arte y poder en la Europa de los Dictadores
1930-1945” [CATÁLOGO(1996)].
143 Puede echarse un vistazo para esto a un libro del periodo del estalinismo consolidado que nos
muestra un buen número de incursiones en la temática: KRAVCHENKO (1939)
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de infinidad de programas, manifiestos, experimentos y propuestas. Tras la consumación
-victoriosa al menos en apariencia- del Plan, llegó la idea de que ya se sabía como era esa
nueva vida: se había comenzado a crear una tradición que, no sorprendentemente, por
referirse a la masa, se refugiaba en hallazgos y técnicas de otros tiempos. La creación de
la vida había ido elevando su nivel utópico desde edificios aislados hasta verdaderas
ciudades.
2.2J BLas ciudades y los años”.
1929 fue el último año para la formación
de tales fantasías literario-
arquitectónicas. Comenzó una nueva
etapa en la historia del Estado Soviético.
Se completó el paso del estudio de las
ciudades a la construcción de ciudades.”
V.B. Jasánovaí«.
Stephen Kotkin cita con verdadera fruición una anécdota acerca de un periodista
de Moscú145. En 1930, Semen Narianiani llega a Magnitogorsk proveniente de la capital,
se baja del tren y se encuentra de pronto en una estepa vacía y barrida por el viento.
Narianiani se vuelve y pregunta a alguien si está muy lejos la ciudad. La contestación no
puede ser más demoledora: ,,¡Dos años!”.
Sobre la llanura, las torres gigantescas de los altos hornos, proyección de futuro
construida en el presente. Una ciudad (en principio) completamente planeada, resultado
concreto de deseos tenidos por utópicos. Hace falta conocer las miserias de la
construcción de estas ciudades -como la de la citada Magnitogorsk, tan bien narradas por
Kotkin- para darse cuenta de cómo el entramado mental del régimen soviético asumía
como propia, e inevitable, la tarea de fundación de nuevas ciudades y cómo la realidad de
las posibilidades del Estado deformó y desestimó los presupuestos iniciales.
‘~ JASANOVA (1980): 36.
“~ KOTKJN (1995): 106.
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Alguien ha dicho que las utopias como género literario”6 -desde Tomás Moro
hasta Aldous Huxley - no son sino la descripción de ciudades ideales -esto es, que no
existen-. Fuesen positivas o negativas, pretendiesen presentarse como modelos o prevenir
en contra de determinadas tendencias sociales, lo cierto es que, por lo general, las utopías
se han venido expresando como diseño de ciudades y no de países o continentes.
Recordemos que, excepciones como el continente de ,,La Atlántida”, apuntan su foco
sobre las ciudades que en ese continente hay -,,Ias siete ciudades”-. Así, todo régimen
utópico, esto es, que deseaba una transformación radical de la existencia, tenía su propio
proyecto -o realidad- de ciudad: la ,,Ciudad de Dios” agustiniana, la ,,Ciudad del Sol” de
Campanella o las imaginadas/realizadas ciudades de Fourier, Owen y los movimientos
utópicos y religiosos de los siglos XVIII y XIX. El régimen soviético, un régimen que
veía como su propia misión cambiar la vida, no podía por menos de intentar crear sus
propias ciudades.
En relación con ello se produjo la que Chan-Magomedow denomina ,,primera
discusión sobre la construcción de ciudades”147, que tuvo lugar entre los años 1922 y
1923. En ella tomaron parte arquitectos, ingenieros, higienistas, sociólogos, juristas,
periodistas o meros soñadores, y se barajaron sobre todo conceptos relacionados con la
,,ciudadjardin”, que había preocupado ya a determinados autores antes de la revolucion.
A esto habría que añadir diversas propuestas realizadas a lo largo de los años
veinte, sobre todo por parte de artistas interesados en la arquitectura y de jóvenes
arquitectos educados en las nuevas instituciones soviéticas. Entre ellos se encuentran los
Wol/cenkratzer de El Lissitzki, que perseguían una nueva concepción de los rascascielos
diferente a la americana, mediante la organización de la horizontal como línea útil y de la
vertical como simple soporte. Su propuesta de colocar una serie de ellos siguiendo el
primer anillo que rodea a Moscú, nos resulta extrañamente cercano a la realidad posterior
de los buisotnii sdanii, los rascacielos estalinistas’48. El resultado simbólico, sin embargo,
[46 Un análisis filosófico resumido y claro del género utópico puede verse en BLOCH (1985), un
extracto de su monumental obra Dov~ Prinz¡p Hoffiiung (,,El principio esperanza”). Por otro lado,
una revisión del género de amplio espectro -la completahistoria de Rusia/URSS/Rusia- se
encuentra en HELLER/NIQUFAUS (1995).
‘<~ CHAN-MAGOMiEDOW (1983): 276 y ss.
~ LLSSITZKY (1970); SCHLÓGEL (1992): 44-59, CHAN-MAGOMEDOW (1983): 281.
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se distanciaba en gran medida de la elucubración técnica innovadora, creadora de nuevo
futuro, hasta pasar a los colosos neogóticos, estandarte de la nueva nación soviética,
legitimación del régimen, a la vez que canto a un futuro alternativo al del constructivismo
lissitzkiano.
Otros proyectos vinieron de la mano de Rodchenko -una ciudad piramidal cuya
parte más importante se encontraba bajo tierra-, Chidekels -con diversos intentos de
transformar la relación de la ciudad con la naturaleza:ciudades subterráneas o sobre el
mar-, Krutikov -con su ,,ciudad voladora”, de discos habitados suspendidos en el espacio
y conectados con una Tierra que servía como lugar de trabajo, descanso o turismo-, y el
mismo Malevich -con su idea de la ,,ciudad cósmica”, el intento de traer el suprematismo
a la arquitectura, con ciudades satélites alrededor de la Tierra-.
Pero esto, que se había ido estableciendo sobre todo como una serie de premisas
teóricas ~ se volvió de pronto perentoria necesidad con la decisión de acelerar la
industralización y con los albores del primer plan quinquenal. Y es que, si por un lado
resultaba necesario crear lugares donde el ,,nuevo ser”, el ,,hombre nuevo del
comunismo” pudiera llegar a la existencia, sobre esta necesidad ideológica existía el
apremio de la necesidad del desarrollo económico. Hacía falta, pues, diseñar industrias, y
diseñar industrias que se correspondiesen con el programa y el mundo mental de los
bolcheviques, y dotarlas de mano de obra que trabajase en ellas. Hacía falta además
construir, y deprisa, edificios capaces de albergar la nueva población que fluía del campo,
colectivizado y en crisis, hacia las ciudades o los nuevos lugares de construcción’50.
Cuando, a principios de 1929, se publica el primer plan quinquenal, una de sus premisas
es la construcción de doscientas nuevas ciudades industriales y de mil ,,agrociudades”
más. Ante este reto, la utopia como construcción de ciudades tenía que adaptarse a la
realidad de un país que, en cinco años, se había propuesto producir dos veces más bienes
‘~ Aunque algunas muy ligadas a actividades prácticas y, por qué no, practicables o reaJizables:
las diversas teorías sobre ,,ciudades jardines” y los análisis de las experiencias de construcción de
asentamientos obreros en Alemania o Austria.
~ Sobre esto existe una serie de interesantes novedades: COLTON (1995), HOFFMANN (1991)
y (1994).
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de equipo, dos veces y media más toneladas de acero o triplicar las toneladas de
carbón’51.
Los problemas específicos de la construcción de nuevas ciudades impulsaron en
los años que van del 1927 al 1930 un ,,segundo debate” que, de ricos resultados teóricos,
sirvió también como tumba de muchos anhelos reconstructores. En esas discusiones se
consideraron hechos como ,,los pros y los contras de las grandes ciudades, la eliminación
de la diferencia entre campo y ciudad y la elección de la vivienda tipo”’~2. La discusión
proporcionó una plataforma de expresión a arquitectos de todas las tendencias y
agrupaciones de la URSS y a un cieno número de profesionales extranjeros que, como Le
Corbusier, el padre del urbanismo, mantenían personal interés y entusiasmo por la
experiencia soviéticaI53~ Arquitectos -especialmente alemanes y americanos- llamados
por la URSS para participar en las construcciones del plan quinquenal, tomaron partido
en la refriega e intentaron aportar su peculiar visión de las ciudades de nueva planta.
Las dos principales y más conocidas posiciones en relación con la construcción de
ciudades fueron las de los ,,urbanistas” y los ,,desurbanistas””4. Ambos grupos -mejor,
tendencias- negaban las grandes ciudades de tipo capitalista. La concepción de la
Sotsgorod (,,ciudad socialista”) fue desarrollada por un economista, Leonid Sabsovich,
quien veía como fundamento de una forma de habitat socialista la organización de
enormes casas-comuna, con las viviendas distribuidas en células individuales de pequeño
tamaño (5 o 6 m2 que, en caso de familias, podían llegar a unirse hasta un número de tres
células). La completa rutina diaria y los servicios de cocinas, higiene, cultura o
diversiones se suponían colectivos y realizados en locales especialmente diseñados para
‘~‘ Cifras en NOVE (1992):190-194.
152 CHAN-MAGOMEDOW (1995): 206-207.
‘~ Véase un cruce de cartas entre Le Corbusier y Guinzburg, el arquitecto soviético, acerca de
estos problemas, con la crítica del ,,desurbanismo” que el suizo planteaba. Sobre Le Corbusier y su
relación con la URSS puede verse COHEN (1992).
154 Un resumen de estas polémicas desde el punto de vista de su utopismo -que el autorpor cierto
subraya- en ST1TES (1991):193-200.
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estos usos, formando todo ello grandes ,,combinados’55 de vida”. La organización de estas
casas-comunas seria mediante ciudades de tamaño medio (de 40.000 a 50.000 habitantes
por abajo y 80.000 a 100.000 por arriba), situadas en las cercanías de las grandes
industrias y las grandes empresas agrarias, de forma que se eliminaría la diferencia entre
campo y ciudad, y entre centro y periferia dentro de los propios complejos urbanos. Entre
los principales participes de este concepto se encontraba el líder de los constructivistas,
Alexander Vesnin156.
Las tesis de los ,,desurbanistas”, apoyadas por el grupo de la O.S.A.’57, tenian
como principal teórico al sociólogo Mijail Ojitovich’58 y rechazaban la misma idea de
ciudad, teniendo como objetivo el retomo a la naturaleza mediante la implantación de
hábitats ligeros e individuales. Más allá de las caricaturas de vida a la manera de
Rousseau con que sus oponentes les ridiculizaron -el mismo Le Corbusier-, se trataba de
,,toda una concepción global de ordenación del territorio a escala total del país”159. El
elemento esencial debía ser el trazado de la red de distribución energética siguiendo un
esquema ortogonal, en lugar de radial, haciendo posible en teoría la instalación y la
dispersión de industrias en cualquier punto del país, lo más cerca posible de las fuentes de
materias primas. De esta forma superaban los desurbanistas la división campo-ciudad y se
hacía necesaria la dispersión del hábitat, lo que se lograba mediante la utilización de
viviendas ligeras, individuales y desmontables. Los servicios de cada bloque de casas
continuaban siendo colectivos, alimentación, educación, actividades culturales y
recreativas... Y los transportes, un elemento muy importante en esta concepción, debían
desarrollarse a lo largo de grandes carreteras, retomando así de un modo muy original la
idea de la ,,ciudad lineal”. Estas visiones de Ojitovich tomaron cuerpo en los trabajos de
~ Los kombinats eran las grandes fábricas e industrias estatalizadas que tenian diversas funciones
relacionadas con laproducción de un cierto tipo de elemento: ,,combinados de la carne”,
metalúrgicos..
156 Sobre las tesis de los urbanistas pueden verse KOPP (1974):200-205; DE FEO (1979): 68;
CHAN-MAGOMEDOW (1983): 271 y ss. y (J995): 205.
‘“ ,,Obslietsva Savriemiennik Arjitektov”, ,,Sociedad de Arquitectos Contemporáneos”, fundada
en Moscú en 1925. Representaba al sector constructivista de la profesion.
‘~ Sobre Ojítovich, su trágico final -una de las victimas del año 1937-y las guerras entre
arquitectos véase HUDSON (1994).
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la Sección de Poblamiento Socialista del Plan Estatal de la RSFSR entre 1929 y 1930. En
ella, un grupo de arquitectos -Barstch, Vladimirov, Paternak, Sokolov y otros- bajo la
dirección de M. (lluinsburg y del propio Ojitovich, diseñaron entre otras cosas planos para
dos ciudades concretas: Magnitogorsk y Yielioni Gorod (,,Ciudad Verde”)’~.
Un tercer concepto de ciudad socialista, quizás más consecuentemente
urbanístico, fue desarrollado por Nikoli Ladovski, el teórico racionalista, líder de la
ASNOVA durante los años veinte y de la ARt)’6’ después. Ladovski desarrolló un
esquema de desarrollo urbano que tenía en cuenta no sólo el aspecto espacial sino
también el temporal, es decir, el previsible crecimiento de la ciudad. Para ello disefló una
ciudad en ,,Parábola” donde a lo largo del eje se extendia un centro urbano, del que se
alejaban en una disposición de suave arco las zonas industriales, de vivienda y las zonas
verdes. En general, sin embargo, la ARU de la que fue líder Ladovski tras su salida de la
ASNOVA’62 en 1928, se preocupó por las características concretas de los asentamientos
que debían crearse, y no se decidió por un tipo excesivamente concreto de planificación
de las ciudades’63.
Pero ¿cuales fueron los resultados prácticos, las construcciones reales? En primer
lugar vemos que la noción de paisaje urbano se transformó radicalmente. La vida se
convirtió en una permanente obra, donde para ir al trabajo habla que sortear las zanjas del
metro o de los altos hornos, los obreros vivían en barracas a la espera de que sus
viviendas fuesen terminadas, y un aire de rapidez, de presión, de transformación obligada
recorría los lugares de construcción. Kotkín nos ha descrito el ambiente del nacimiento de
Magnitogorsk, e Ilia Ehrenburg en sus ~ al hablar de las nuevas ciudades, se
refiere al aspecto de ,,salvaje oeste”, de lugar de pioneros, a donde acudian muchos
,,cínicos, aventureros” pero también muchos entusiastas. ,,Ellos [en este caso se refiere a
‘~ KO!’!’ (1974): 206.
‘~ CHAN-MAOOMEDOW (1983): 336-337.
161 ,,Asosiatsia Arjitektorov-Urbanistov” (,,Asociación de Arquitectos Urbanistas”). 1928-1932,
formada por Ladovsld y otros cuantos disidentes de la ALSNOVX. Se convirtió en el representante
de los arquitectos ,,racionaiistas”.
162 ,,Asosiatsia Novuich Architektorov” (,,Asociación de Nuevos Arquitectos”). 1923-1932.
163 CI-IAN-MAGOMEDOW (1983): 339-340.
164 EHRENHURG (1990) Ti: 55 1-555.
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los komsomolistas] creyeron que bastaba construir gigantescas fábricas para que la tierra
fuese un paraíso”’6~. Ehrenburg describe las estaciones de tren, llenas de gente con
equipaje que iban de acá para allá, kulaks y sus familias expulsados a Siberia, o
campesinos que dejaban sus aldeas recién colectivizadas porque escuchaban que en el
Este les iban a dar pan e incluso azúcar. No es asombroso que la historia de la nación
soviética esté ligada a un proceso de poblamiento y de expansión interna. Si tenemos en
cuenta las características fisicas del territorio soviético, la construcción de la nueva vida
debía también desarrollarse como una reubicación de la población, en un intento de
cubrir la frontera interna y de aprovechar los recursos no explotados. Esta reubicación -en
extraña distorsión de las ideas de los desurbanistas- acabaría llevándose a cabo a medias
por la fuerza de los desplazamientos de pueblos y sectores sociales -kulaks- y a medias
por la atracción de los nuevos lugares para la mano de obra que fluía desde el campo
colectivizado.
En ninguno de los casos las ideas urbanísticas propuestas fueron realizadas con
total pureza. Chan-Magomedow ha escrito que ,, de las 200 ciudades industriales y de las
100 agrarias previstas se habían construido al fin del primer plan quinquenal únicamente
un primer barrio residencial en un par de nuevas ciudades, justo en aquellas en que las
instalaciones industriales habían entrado en funcionamiento, mientras los hombres que
allí trabajaban aún vivían en barracas”’~. La diferencia entre el plan y la realidad era, sin
duda, enorme. Se pueden dar sin embargo ejemplos de parciales adhesiones a los planes
previstos o deseados: en cuanto a las tesis urbanistas, se expresaron en determinados
mzcrorayones -es decir, barrios- y casas-comunas de diversos lugares -Nueva Jarkov,
Saporose, el barrio Dangauerovka en Moscú, Armenikend, cerca de Balcú y Erevan.
Las tesis desurbanistas encontraron parcial realización -en lo que de referencia a
la ,,ciudad lineal” tenían- sobre todo en Magnitogorsk. Es evidente que, mientras las
teorias de ,,combinados de vida” podían encontrar más fácil realización, aunque no fuese
general, la teoría desurbanista exigía una global y radical reorganización de la existencia,
que precisaba de una completa complicidad del Estado. De ahí que los proyectos para
Magnitogorsk -por ejemplo- fueron siendo diluidos poco a poco.
165 EHRENBURG(1990) T.l: 551.
‘~ CHAN-MAGOMEDOW (1995): 208.
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En retrospectiva nos resultan también curiosas las criticas recibidas por el trabajo
del arquitecto alemán Ernst May para Magnitogorsk (de 1930 a 1933), porque sus teorías
de igualitarismo, estandardización y comunalismo parecerían a primera vista del agrado
del régimen soviético. Los ladrillos de las construcciones de May estaban hechos de la
materia de los sueños comunistas, de su radical reestructuración de la vida, de la
transformación de la economía doméstica y de los antiguos modos de existencia. Sin
embargo, tal ,,radical comunalización” topaba con la cándida y provinciana actitud de las
autoridades soviéticas quienes, como el arquitecto Ivich, detestaban esas ,,barracas
militares sin el mínimo intento de embellecer las fachadas”. Los viejos gustos artísticos o
los nuevos -el nuevo utopos del futuro como ciudad clásica y monumental, ganaron la
¡67partida a May y, de hecho, también a los grandes creadores constructivistas y
racionalistas soviéticos
2.2. 9 Moscú: reconstruyendo la ciudad.
,,En nuestras condiciones el metro
constituye un poderoso medio de
industrialización y de reconstrucción
socialista de la vida.”
Lazar Kaganovich’68.
Alguien ha podido definir a la arquitectura del período estalinista como la
confusión de la arquitectura con la literatura: pretensión de narrar, de describir con los
edificios. Si esto fuera así, la mejor de esas narraciones sin duda la constituiría Moscú, la
ventana por la que el régimen mostraba al mundo, y a sí mismo, el valor de sus
propuestas. A poco de recuperar la capitalidad ya se había empezado a considerar el
transformar la ciudad de acuerdo a su nuevo estado: modernizar el ,,viejo esqueleto de
aldea asiática” que dijera Le Corbusier y conformarlo a su nueva situación de capital
mundial del proletariado. El previsible aumento de la población, en estos primeros
esbozos, se resolvía a través de soluciones del estilo ciudades-satélite rodeando la ciudad,
67 Todas las citasenKOTKflÑ(1995):119.
tos
y todo ello envuelto en un filosofía de ciudad-jardin. Asi, los planes de ,,EI Nuevo
Moscú” en los que trabajaron Shushev y Sholtovski entre 1918 y 1924, o los de Matvej
Dikanski entre 1921 y 1925169. El mismo Le Corbusier respondió a una petición oficial en
1930 planteando un modelo de ciudad establecido mediante edificios de numerosos pisos
que reducirían la superficie real de la ciudad y el paralelo aumento de las zonas verdes.
Sin embargo fueron las discusiones en relación al trazado de ciudades de nueva
planta las que abrieron la veda para la presentación de ideas sobre la capital. A principios
de 1932 se convocó un concurso limitado para la reconstrucción y el desarrollo de Moscú
en el que participaron siete brigadas. Ladovski presentó un diseño relacionado con sus
planes de ciudad en parábola: el eje lo constituía, en este caso, la calle Gorki -hoy
Tverskaia- y su prolongación a través de la autovía a Leningrado. Otros diseños preveían
un crecimiento en diversas direcciones y de diversas proporciones -como Víadimir
Kratdel- o bien planteaban el ensanche de Moscú por medio de cinco barrios de
complejos residenciales -la WOPRA-. Estos planes contaban con la construcción de toda
una tipología de edificios con funciones sociales y públicas, que habían sido lentamente
desarrollados por los arquitectos: la casa de los soviets, el palacio del trabajo, la casa del
GOSPROM (la dirección de las industrias estatales), los clubs obreros, el palacio de
cultura, el teatro de masas, la sala de lectura, la cocina comunal, los baños públicos, el
sanatorio y el parque de cultura y descanso’70.
La decisión final no fue tomada hasta 1935: un decreto especial del 10 de julio de
dicho año emitido por el Comité Central y el Consejo de Comisarios del Pueblo, con las
firmas de Stalin y de Molotov, lanzaba a un Moscú que, desde la Revolución permanecía
practicamente intocado, a una frenética carrera de destrucciones/construcciones y
reorganización del espacio. Es relevante que el plan que desarrollaba finalmente el
aspecto que tendría que tener la ciudad de los soviets -que, en una referencia al recién
definido socialismo realista, debía ,,asimilar críticamente la herencia del pasado”- llegaba
justo en el momento en que, tras la realización del Primer Plan Quiquenal y un buen
trecho del Segundo, la nueva nación soviética se empezaba a erguir sobre sus pies, con
una cierta conciencia de lo que era. Los pasos dados estaban ya asumidos: la
¡68 Citado en SADOV (1933): 2.
¡69 CHAN-MAGOMEDOW (1983): 340-341 y (1995): 207-209.
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colectivización, el desarrollo industrial. Los objetivos estaban también marcados: el
socialismo en un solo país, el paraíso del comunismo después. Los medios de desarrollo
de este proceso habían ya quedado establecidos, no hacía falta buscar ningún nuevo
medio para crear la vida, porque la vida nueva se estaba ya creando y las formas recién
establecidas funcionaban. Lo que había que hacer ahora era, simplemente, unirse
firmemente a la marcha guiada por el partido en todos los órdenes de la existencia, y
continuar el camino sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda. Por eso, como con la
Constitución, los miembros del Comité Central se comprometieron y entusiasmaron con
la realización del Plan de Reconstrucción de ~ porque se trataba de la
consumación de un desarrollo que apenas diez años atrás aún no estaba en absoluto claro.
El plan, que (como la propia constitución fue denominado ,,estalinista”) organizaba el
espacio moscovita recogiendo la tradicional estructura radial y en anillos de la ciudad y
utilizándola como pretexto para un urbanismo de perspectivas, magistrales, avenidas y
vistas, con puntos centralizadores de índole monumental. Por otro lado, sin embargo,
sirvió como una adecuada ordenación del crecimiento del territorio y como una excelente
planificación de los transportes públicos.
Entre estos transportes públicos se cuenta, como principal generador de la nueva
realidad de vivir en la capital mundial del socialismo, el ferrocarril metropolitano’72. El
metro de Moscú, ,,que puede considerarse verdaderamente el mejor del mundo”’73, como
con frecuencia los periodistas soviéticos han escrito, fue desde su mismo principio
utilizado como escaparate del régimen. Su monumentalismo y su preocupación por el
aspecto exterior y el embellecimiento nos lo presenta como una de las primeras
construcciones que se pueden denominar con toda propiedad estalinianas. La función
‘70CHAN-MAGOMEDOW (1995): 208.
Véase, entre otros, CATÁLOGO (1996): 189-1.94 y 246-248.
172 Una división de las etapas de construcción de estaciones del metro en
ALEKSANDROV/YU’KOV (1978): 90-91. Según ellos habría tres etapas: laprimera
,,decorativista” de 1935 a 1955; la segunda ,,flmcional” de 1955 a 1970; y una tercera que siendo
aún funcional, prestaba mayor atención a la decoración, que cubría los años 70. Laperiodización
estilística nos muestra algo muy claramente: los vaivenes políticos.
‘73TSARENKO-FEDOROV (1978):3.
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asignada era -además de su utilidad práctica174~ la de mostrar al exterior, pero
especialmente a los propios soviéticos, el aspecto del mundo en que vivían, su realidad.
Se esperaba de los ciudadanos de Moscú que utilizaban el transporte la aceptación de que
el mismo socialismo que era capar de construir una especie de palacio en serie, a partir
del más proletario de los sistemas de transporte urbano, seña capaz de construir sus vidas,
su futuro, con la misma belleza y la misma eficiencia.
La idea de la construcción del metro de Moscú había surgido antes de la
revolución’75. En 1902, el ingeniero Balinski presentó en la Duma de la ciudad el
proyecto de construcción de ,,un ferrocarril subtrerráneo”, Tras largas discusiones el
proyecto fue rechazado y se optó por tratar el asunto con una compañía americana. Diez
años más tarde, en 1912, un nuevo proyecto fue discutido en la Duma de Moscú. Debía
contar con tres lineas y enlazar con el ferrocarril, cuya electrificación comenzaba ya por
aquellos tiempos. Los trabajos de preparación fueron interrumpidos sin embargo por el
estallido de la primera guerra mundiaú76. Seis años más tarde, parece ser que por
iniciativa del propio Lenin -en esa época hiperactivo líder, atento a cada minúsculo
aspecto del recién nacido Estado proletario-, en un encuentro privado con arquitectos y
proyectistas, se retomó la idea de un metropolitano para la capital.
En el año 1922 comenzaron los trabajos de preparación: se intentó enlazar la
construcción del metro con las necesidades de los obreros de la ciudad, por lo que se
planteó ¡a necesidad de unir con líneas circulares y radiales los barrios moscovitas, en
aquel momento siete. La debilidad de la economía, sin embargo, y la ausencia de
,,cuadros” (esto es de personal especializado), dieron al traste con este nuevo intento. La
decisión final sobre la construcción del metro se tomó en un pleno del Comité Central en
junio de 1931. Para ello se creó un organismo especializado, ,,Metrostroii”, que se
encargaba tanto del aspecto material y técnico de la construcción como de la propia
propaganda y agitación en tomo al metropolitano.
174 Sobre esto véase laopinión de Kaganovich -el ,,apóstol” de los proyectos constructivos
estalinianos que aparece en SADOV (1933): 2.
~ Véase una reciente aportación sobre lahistoria del metro en NEUTATZ (1996), adelanto de un
trabajo mucho más completo sobreel tema.
76 TSARENKO-FEDOROV (1978): 3 y ss.
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Los trabajos comenzaron con toda solemnidad el 7 de noviembre de 1931177, es
decir, el XIV aniversario de la Revolución de Octubre, y el 15 de mayo de 1935 abrieron
sus puertas las diez primeras estaciones de la primera ~ Se trató, nos cuenta
Schlógel179, de un empecinamiento heroico que embargaba a toda la ciudad y que se
extendía incluso más allá de ella: una combinación de obligación, de militarización del
trabajo y de voluntarismo apasionado: los komsomolistas llenos de entusiasmo, el
sobrecumplimiento de las normas, los subhotniki de las fábricas moscovitas, los
trabajadores venidos -libremente o por obligación- de todos los rincones de la URSS...
Las estaciones construidas antes (y durante) la guerra mundial nos muestran aún
los residuos de la explosión de la arquitectura racio-constructivista: las diseñadas por
Dushkin o Ladovski¡~t~ -Palacio de los Soviets (luego Kropotkinskaya), Maiakovskaya,
Dzerzinskaya.. .- e incluso las del academicista Fomín -Lermontovskaya, Plaza Sverlova. . -
pueden considerarse expresivas obras de arte, en el sentido habitual del término. La
estación ,,Palacio de los Soviets”’81 en especial, con su perspectiva de tono constructivista
y a la vez su referencia a modelos históricos -columnas de aire ,,antiguoegipcio”- se nos
presenta como ejemplo típico del cambio de paradigma: la cultura soviética como
su~~ción182 de los hallazgos modernistas y su progresivo acercamiento a modelos
anteriores, en este caso especialmente antiguos y, por ello, sin continuidad posterior.
Modelos anteriores que, podemos repetir hasta el infinito, son en realidad consecuencia
del deseo vanguardista de construir la realidad y de hacer que las masas aceptaran esa
realidad construida: parece claro que una realidad construida siguiendo planos más o
menos inteligibles -poracostumbrados- acabaría siendo más rápidamente asumida por esa
masa.
~ SCHLOGEL(1992): 336.
‘~ Constaba la primera línea de 11,6 km de reconido y trece estaciones.
ALEKSANOROV¡YUKOV (1978): 91.
‘~ SCHLÓGEL (1992): 338-339.
180 Véase lUN (1969): 211-214 y ALEKSANDROV¡YUKOV (1978): 91-92.
¡SI Inanugurada en la primera etapa, en 1935, y obra de Oushkin junto con Lijtetnberg.
¡82 En este caso asimiladay que, tras la desestalinización, retomará su influencia, ya transformada,
en el conjunto de la cultura del Estado.
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Cuesta imaginar qué pensarían los primeros obreros moscovitas que acudiesen a
trabajar utilizando un medio de transpone que se había transformado en fin en si mismo,
cómo se sentirían al contemplar los mosaicos diseñados por Deineka para la estación
,,Maiakovskaya”, al apresurarse entre los pilones de mármol rojo de ,,Krasnie Vorota” o
las columnatas clasicistas de ,,Plaza Sverlova”. Pero tampoco es fácil imaginar qué
sentimiento embargaría a hombres y mujeres soviéticos cuando entrasen en uno de los
clubs obreros construidos por Melnikov, o cuando atravesando la ciudad se encontrasen
al pie del edificio del Narkomfin diseñado por Milinis... Especialmente ¿qué es lo que los
millones de inmigrantes procedentes del campo dirían al encontrarse en un paisaje urbano
del tipo conformado por los edificios constructivistas’83, por las casas-comuna, los batos
organizados según los principios de la ciudad lineal? La diferencia para ellos entre el
cambio sustantivo del paisaje ¿seria perceptible? Nos referimos ahora al momento en que,
entre los edificios racionalistas comienzan a aparecer, como un reto, los perfiles
clasicistas de los edificios de Sholtovski por ejemplo, su monumental bloque de
apartamentos de la Avenida Majoraya, construido en 1932, y que se considera el triunfo
del ,,estalinismo” arquitectónico’TM. Es cierto que la campaña en la prensa contra el
,,formalismo” arreciaba. Pero ¿verían los recientes -por venidos del campo- obreros
diferencia entre lo que, no importa el estilo, representaba el progreso y el desarrollo? No
estamos en condiciones de responder a esta pregunta y, sin embargo, está claro que la
contestación nos mostraría el punto en que las masas asumieron o fueron insensibles a la
nueva realidad.
El caso es que, lo quisieran o no, los habitantes del nuevo paisaje debían
acomodar sus existencias al escenario preparado por los poderes y sus arquitectos o, lo
~ Los bloques de viviendas construidos por Ouinzburg en Moscú, las oficinas acristaladas del
Gostorg (Comercio Estatal) construidas por Velinoski, la sede de Izvestia, diseñada por Barchin,
los ,,Univermag’ (grandes almacenes) de los hermanos Vesnin, los clubs obreros de Iván Leonidov
o Konstantin Melnikov...Y esto sólo en Moscú, y en un espacio de tiempo que va concluyendo,
escalonadamente, a lo largo del primer planquinquenal. Pese a ladiversidad de planteamientos de
estos edificios, pese a su inconexa situación espacial y temporal en el plano de la ciudad, está claro
que podemos hablar de un paisaje.
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que también ocurrió¡85, proceder a adaptar el entorno a sus propios deseos, y en la medida
que les era posible: resistencias a la autoridad -léase al discurso establecido y obligatorio-
de tipos muy distintos y de alcances muy diversos.
¡86Víadimir Paperny intentó en un artículo suyo comparar las tesis sobre el
nacimiento de la ciudad antigua expuestas por Lewis Mumford con el Moscú de los
primeros años treinta’87. Asi, en un razonamiento brillante y un tanto forzado,
identificaba a la tumba de Lenin con las tumbas o los cementerios alrededor de los que se
desarrollaban las ciudades antiguas, las amplias avenidas nacidas con el plan de
reconstrucción de Moscú eran semejantes a las anchas calles de antaño previstas para las
procesiones y los desfiles guerreros, la distinción y jerarquización entre líderes y
manifestantes durante las paradas y marchas en la Plaza Roja resultaban análogas a la
transición arcaica entre la universal participación en los rituales de las aldeas y la
audiencia, que aplaude pero no participa, de un acto ciudadano. Por último, cl que el
nacimiento de la ciudad antigua, según Mumford, estuviese asociado con la esclavización
de la población agrícola y con el trabajo forzado, poseía suficientes semejanzas con la
colectivización y el Gulag como para no merecer más palabras. Junto con algunos hechos
que añade después -como la no existencia en la historia de Rusia, en su opinión, del tipo
de ciudad en sentido occidental’88- Paperny explica las características de la cultura
soviética como el. fundamento de un nuevo tipo de civilización, que define como ,,la
primera ciudad arcaica rusa”. Es cierto que esta idea es algo primitiva y excesivamente
literaria. Sin embargo, no hay duda de que se acerca a nuestras tesis en un punto, quizás
~ Véase TARCHANOW/KAWTARADSE (1992): 13 y SS. y, especialmente, DE FEO (1979):
89-90, donde afirma que “‘a este edificio se le dió mucha publicidad y se utilizó como arma contra
los racionalistas”.
~ R~1TERSPORN (1991).
‘~ Quien en su Kultura Dva intentó deslindar las aportaciones de la vanguardia (que el
denominaba ,,Cultura Uno”) de la cultura estalinista (a ¡a que motejaba de ,,Cultura Dos”) en un
intento de, una vez más, conceder a la cultura msa , y a la soviética, una estructura dual, algo de lo
que ya habían escrito (aunque en un sentido bastante distinto) Lotman y Uspienski. los líderes de
la escuela de semiótica tartusco-moscovita. Véase PM>ERNY (1985).
~ PAPERNY (1990).
188 Esto es, ,,la isla de libertad en un mar de servidumbre”, según Henry Pirenne, tal y como lo cita
Papemy. (PAPERNY (1990): 236).
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esencial: las formas y modos de la civilización soviética que hemos intentado describir
poseen una originalidad propia que, esperemos que hayamos mostrado claramente,
parecen proceder de la manera en que, tras la revolución, se comenzó a construir una
nueva realidad, una nueva vida.
2.2.10 Conclusión: el paisaje soviético, la nación soviética.
¿Qué vida es ésta cuando incluso no se
puede colgar de la pared la foto de la
chica que se quiere?
Maiakovski’89
Este largo paseo a través del paisaje soviético comenzó con la revolución y
termina con una acumulación de construcciones, torres demenciales y majestuosos planes
y proclamas. Hemos visto cómo, al reconstruir el Estado que la audacia y las
circunstancias les concedieron, los bolcheviques y el entorno social que los rodeaba o
apoyaba en sucesivos momentos, crearon, con voluntad de hacerlo, una sociedad de
nuevo tipo. Esto no quiere decir que las intenciones de su programa intelectual llegasen a
ser más que lineas generales -tradición- sobre la cual desarrollar la actividad concreta e,
incluso, a las que se pudiera atener la propia conducta del individuo. Esto es, que el
resultado final de construir esta nueva sociedad no se atuvo -lógicamente- al programa
esgrimido. Pero es evidente que se construyó una vida distinta -en algunos aspectos muy
distinta- de la anterior. La ,,ingeniería social” fúncionó aunque, como era de prever, si nos
atenemos a las posibilidades del caos, las consecuencias de las acciones resultaron
enormemente c4frrentes de la intención que las motevara.
‘~ Citado en JASANOVA (1980): 219. Se refería Maiakovski a las proposiciones de
determinados arquitectos constructivistas que resultaban, para su romanticismo revolucionario,
demasiado asépticas. Convendría leer Mui (,,Nosotros”) de Evgenii Zarniatin para hacerse una idea
del mundo -la imagen del mundo-, que parte de la ¡ntelligentsia revolucionaria criticaba. Es
curioso que los flituristas y vanguardistas -Maiakovski o Zamiatin- no se encontrasen de pronto
cómodos en la realización de su utopia. Y, como hemos visto, el ,,romanticismo revolucionario”
(en la forma del ,,realismo socialista”), acabaría triunfando sobre el constructivismo.
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El intento de Mijail Ojitovich de dar realidad a la consigna ,,nacional en la fonna,
socialista en el contenido”, nos ilustra muy bien algunas de las consecuencias de estas
acciones, en lo que al contexto nacional se refiere. En una conferencia1~ pronunciada el
ocho de enero de 1935 ante una audiencia de arquitectos ,,sin partido”, Ojitovich
intentaba enlazar el problema de las características nacionales de la arquitectura con sus
propias nociones de desurbanismo. La clave, según él, de una cultura ,,socialista en el
contenido” estaba en el hábitat. El determinante de la cultura era la nación por lo que la
arquitectura estaba basada -debía estarlo- en las primitivas formas nacionales de hábitat,
esto es, en el folklore. Sin embargo no negaba las arquitecturas modernas a las que
relacionaba con la internacionalización y progresiva comunidad de los pueblos. Pero
incluso en la -previsible- circunstancia de la unidad de todo el orbe, tras la victoria del
comunismo y la formación de un sólo pueblo humano, la arquitectura debiera ir
volviéndose ,,local en la fonna y comunista en el contenido”, que era la esencia del
último trabajo de la OSA. Ojitovich narraba cómo la vieja arquitectura folklórica había
sido destruida por el auge del capitalismo moderno, con su destrucción de las relaciones
tradicionales de la aldea, y había impuesto una arquitectura anacional basada en formas
geométricas. La arquitectura moderna sin embargo realzaba la falta de jerarquía en las
panes de la construcción, y así servia como antitesis de la arquitectura ,,inglesa” -
Ojipovich tenía en mente ,,estalinista”- con su culto a la jerarquización, algo que como
era evidente resultaba antisocialista. Según él, la revolución habla expulsado de Rusia los
remanentes de feudalismo y habia abierto las puertas a la cultura europea, con lo que la
arquitectura de los constructivistas y racionalistas, con su ant~erarquía y su ascetismo
ant fféudal, se habían hecho populares. El contenido socialista del hábitat, por otra parte,
era enfocado por Ojipovich como el hecho de que, estando habitada por gentes
socialistas, su composición espacial también debía reflejar en algún modo este carácter.
Esta argumentación le valió ser definido, entre otras cosas191, como ,,nacionalista
burgués” y ,,chauvinista gran-ruso” por los componentes del grupo del partido de la
organización de arquitectos -Alabian y otros arquitectos de la tendencia ,,proletaria”-. Le
criticaron también el haber ligado la arquitectura nacional al campesinado y no a los
Tomamos toda la infonnación de HUDSON (1994): 151-158.
191 Cosas del tono de ,,trotskista”. No olvidemos que, verdaderamente, Ojitovich había militado en
la oposición trotskista...
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obreros, le condenaron el no haber sabido ver que la nación soviética ya poseía nuevas
costumbres y nuevas tradiciones. Como vemos, resulta que, por un lado, el modernista a
ultranza miraba al pasado con una extraña nostalgia eslavófilo/populista y, por otro, los
paladines del monumentalismo estaliniano defendían -lo que no dejaba de ser del todo
lógico- la nueva construcción de la vida que la revolución había traído, esto es, la nueva
nación soviética y sus habitantes. No tiene importancia, por tanto, qué materiales (esto es,
qué fractales), se repetían a lo largo de la nueva nación que ya hubiesen estado presentes
en el anterior paisaje del Estado precedente, Rusia. El hecho era que, con esos materiales
y muchos otros, lo que se había levantado era un edificio de nueva planta, con unos
inquilinos que, estuviesen o no del todo conformes con el diseño del arquitecto, se habían
aprendido ya la dirección de la calle en la que vivían: la calle del socialismo en un sólo
país, esquina a la avenida de la marcha triunfal hacia el comunismo.
Pero hay más. Ahora contemplamos uno de los retratos de Stalin que pintó Isaak
Brodski hacia 1937192. Vemos al georgiano de pie ante un escritorio en el que yacen un
ejemplar de Pravda, uno de Jzvestia, la revista Proyektor y dos o tres números de otra
revista cuyo título resulta dificil leer. Pese a ello, el anagrama, incluso incompleto, nos es
de sobra conocido. Se trata de SSS]? na Stroike (,,La URSS en construcción”), una
publicación destinada a la propaganda sobre el desarrollo industrial propiciado por el
plan quinquenal -su primer número es de 1930- y que tenía ediciones en cuatro idiomas -
inglés, francés, alemán y, por supuesto, ruso-. En 1935, por poner un año intermedio, la
redacción estaba compuesta por Gorki, Enukidze, Piatakov y Michail Kolzov entre otros,
y sus páginas eran diseñadas por artistas como Rodchenko, Stepanova, El Lissitzky y
Deineka. La revista -cuya distribución e influencia no es fácil de considerar- representa
una verdadera enciclopedia de la posición oficial del momento en relación al paisaje de la
URSS y, en cierta medida, también de los sentimientos de una parte de la
intelligentsia’93. Los temas que trataba, generalmente uno por número, iban desde la
electrificación (n03/1930) a los koljoses (u0 10-1 1/1930), pasando por edificios y fábricas
192 El retrato está en el Museo Estatal Ruso de San Petersburgo. Véase CATÁLOGO (1996):241.
193 Resulta curioso comprobar cómo los números de la revista publicados después de la Segunda
Guerra Mundial difieren en estilo, inspiración y credibilidad, de los anteriores. La propaganda de
los hechos -plan quinquenal, realizaciones económicas- se transfonna en propaganda de un
régimen.
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relacionados con la producción a partir de minerales (n012/193O), la producción química
y las comidas comunales (n05/193 1), construcción de maquinaria pesada (n07-8/193 1),
Magnitogorsk (n01/1932), el Dnieprostroj (n01011932) o la apertura de la fábrica de
tractores de Cbeliabinsk (n08/1933). A esta obsesión con las realizaciones técnicas e
industriales habríamos de unir una, no menos intensa, preocupación por los más
recónditos lugares de la URSS, el reconocimiento literal de que la nación soviética era
una gigantesca patria para los pueblos más dispares posibles. Así, había números
dedicados a las diversas capitales de la Unión (n07-8/1930), sobre Tadjikistán
(n010/193 1), sobre el desarrollo de la Taiga y el Altai (n09/1932), sobre Chibisi, en el
Círculo Polar Artico (n012/1932), el Turkestán (n010/1933) o Kabardino-Balkaria
(n010/1936).
La revista era de excelente y avanzada composición, con innegables mices
futuristas -no en balde en su realización material jugaban un importante papel
Rodchenko, Stepanova o El Lissitzky-. Sin embargo, y ya desde el primer número, los
experimentos con las formas y los textos -que los hubo- fueron supeditados al mensaje:
presentar el nuevo rostro de la nación soviética, su nuevo paisaje. Y que está claro que,
poco a poco, esa conciencia de constituir una nación -si bien distinta de todas las demás-
va creciendo con la revista: la abundancia de mapas y gráficos y nombres’94 delimitando
la tierra innominada del socialismo, los temas que comienzan a constituir el acervo de la
subcultura nacional -esos aviadores heroicos (n06/1932), esos marinos de los
rompehielos que abren camino a la patria socialista en el Polo (n09¡1933), esos
expedicionarios a la meseta de Pamir o al pico Stalin (n02/1934), esos deportistas y
,,tisioculturistas” mil veces retratados en la pintura soviética (n07-8/1934). La
idealización de la vida en los koljoses, pintura ideal del campesinado (n019-1 1/1930), la
idealización de la vida de los nuevos obreros (por ejemplo la ,,fotoautobiografia” de un
obrero de Magnitogorsk que, incluso aprende a leer y escribir gracias a su trabajo en la
obra -n01/1932-), la idealización de la vida en los campos de trabajo de la O.G.P.U.
(n04/1934), la idealización de las fuerzas armadas (n01/1937) nos muestran los pilares de
la nueva nacion: sus grupos sociales. Grupos o estratos entre los que aparecen los
miembros del Partido, generalmente en forma muy discreta, inaugurando algún congreso
194 Recordemos cuán importante era para el surgimiento del concepto de nacionalismo, según
Benedict ANDERSON (1991), la utilización de los mapas.
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-en especial en torno a los años 1936/1937-, en el reportaje (n01/1935) sobre las
escuadrillas de agitación aérea, o en algún acto de propaganda en algún koljós o fábrica.
La pirámide social estaliniana se completa así, en forma muy medieval -o incluso
platónica-: campesinos, obreros, guardianes/guerreros, liderazgo..
En el artículo ya citado de Kavtaradze donde analiza el cronotopo o la
cronoesfera de la cultura estaliniana se nos muestra una idea que ha sido repetida por
diversos estudiosos soviéticos y postsoviéticos: la de que la cultura estaliniana, la de la
URSS en general, era una cultura dual. Se trata quizás de una idea heredera del viejo
análisis del ,,doble pensamiento”, de la necesidad de no mostrar las verdaderas opiniones
en un régimen totalitario. Kavtaradze, sin embargo, describe como principal caracteristica
del estado mental del nacimiento del Estado soviético ,,el pathos de la construcción de un
mundo nuevo que había terminado por reemplazar a aquel de la lucha contra el
antiguo”’05. Tras Octubre, hecho esencial en la historia de la Humanidad, el tiempo había
devenido lineal: habiendo llegado el Mesías, no obstante la acción de impíos y herejes, el
paraíso en la tierra acabaría por imponerse. A esta concepción del tiempo, análoga a la de
los inicios de la Edad Media Europea, la reforzaba la ley del desarrollo social, que
puntuaba la estaticidad del discurrir cronológico mediante ciclos históricos que nacían, se
desarrollaban y desaparecían para dejar paso a otros superiores.
Todo ello, con su rigidez, acababa por dar en la metafisica, lo que le hace
preguntarse a Kavtaradse por las relaciones de la ideología estaliniana con el
platonismo 196• La coexistencia permanente de realidades contrarias -el disfraz
hegelianomarxista de la dialéctica- como el este y el Oeste, arriba y abajo, el estalinismo
y el trotskismo, el bien y el mal, incorporaban una dualidad de claras reminiscencias
platónicas. El ,,Estado ideal” del griego mostraba asombrosos parecidos con las, por así
decirlo, esencias del estalinismo: ,,la puesta en común de la propiedad (...), la estricta
jerarquía de los grupos sociales (...) y su mismo esquema tripartito (...) un control severo
de la vida artística que debía prohibir todo lo que podía resultar decadente o pernicioso
(...) o que no tenía función didáctica. Estaba previsto crear un mito social especialmente
‘~ KAVTARADZE (1993): 142.
196 Algo que ya habíapreocupado a Bertrand Russell en 1920, en su Práctica y teoría del
bolchevismo.
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destinado a las masas, en vista a reservar el ejercicio del poder no a todos los filósofos,
sino a un ‘consejo nocturno’ secreto”’ ~.
Más allá de semejanzas empíricas, que podrían resultar, al fin y al cabo,
casuales’98, Kavtaradse descubre una cercanía filosófica más compleja en la idea de que
el conjunto prevalece sobre el elemento individual, común a Platón y a la ideología
estalinista. Pero lo más importante -a nuestro juicio- es que ,,el fundamento mismo de la
filosofia platónica, su idealismo, se repite en la cultura de los años 30-50, donde los
sujetos y los objetos representados son menos importantes que los cidos que los
representan”’~. Con mucho sentido común, Kavtaradse menosprecia la necesidad de que
Stalin hubiese leído a Platón -que es posible o probable-, y opina que ,,seria mejor
suponer que la lógica que guiaba a Platón encontró un eco favorable en el siglo XX en
medio de una gran cantidad de personas y no sólo en la Unión Soviética~d00. El deseo de
alcanzar el ideal que se ha escogido es, según él, ,,una de las tendencias primeras de la
cultura, que se actualiza periódicamente al filo de la historía y que engendra estructuras
mentales relativamente semejantes”. Y por medio de esta referencia al mundo platónico,
el autor ruso expone cómo, si bien al principio el ,,modelo ideal” del mundo y el del
Estado coinciden y acaparan la conciencia de buena parte de los individuos201, el
desarrollo de la época estaliniana -quizás a causa de la NEP, sugerimos nosotros-
funcionaria de forma distinta. El resultado seria una dualidad entre cultura ,,cotidiana”,
(,,humana’j, que tenía sus propias y menos rigidas normas202 y una cultura ,,oficial”,
hecha de reglas y de situaciones dadas: se vivía simultáneamente en dos mundas distintos,
como individuo en el mundo real, y como miembro de la sociedad en el mundo ideal,
‘~ KAVTARADZE (1993): 152.
~ Y volvemos a lo mismo: bien pudiera tratarse del resultado de la repetición de fractales
históricos construidos por lanecesidad de comprender la realidad y el uso de similares
instrumentos para percibirlo.
‘~ KAVTARADZE (1993): 153. Por eidos entiende, por supuesto, las imágenes
200 KAVTARADZE (1993): 153.
201 Esto sucede durante la época inmediatamente posrevolucionaria.
202 Hay un precioso libro, un tanto lírico, sobre la cultura cotidianasoviética, que repite
cunosamente afinnaciones parecidas. Véase BOYM (1994).
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mundo que estaba ,,representado en los periódicos, las películas y sobre las fachadas de
los monumentos”203.
Kavtaradse nos recuerda que el platonismo ha estado ligado más o menos
directamente a todos los estilos de tendencia ,,clásica” y es posible que, hasta cierto
punto, este amplio marco filosófico que ha delimitado, posiblemente, toda construcción
de la ciudad ideal -toda utopía- constituyese el horizonte mental, el límite, para la
construcción de un paisaje utópico. Entre las primeras realizaciones postrevolucionarias,
recordemos, se hallaba el obelisco a la primera constitución soviética, en Moscú, cuya
forma y contenido respetaban el más clásico diselio de los monumentos neoclasicistas a
la francesa. En un artículo anónimo de 1933, un arquitecto soviético se preguntaba ,,por
qué, entonces, ha llegado a imponerse la forma de expresión cultural del periodo de
máximo esplendor de la burguesía, como la arquitectura clasicista, la música romántica y
los valses de Strauss y no la nueva racionalidad constructiva y la nueva música de
baile~~2o4. Es posible que no hubiese habido otra posibilidad, al construir la utopía, que
regresar al utopos clásico el cual, como intento de comprender mejor la forma de
construir un nuevo mundo del que no se tenían planos, iba repetiéndose una y otra vez, al
menos desde la Revolución Francesa, fractal de la historia de los paisajes mentales que se
pretendían llegaran a ser reales)05
203 KAVTARADZE (1993): ¡54.
204 Citado según LISSLTZKY (1970):220. Informe anónimo publicado bajo las siglas ,,X.Y.
(Novosibirsk)” en Die Neue Stadt, la revistade los arquitectos progresistas alemanes, con sede en
Frankfurt Main.
205 Otro filósofo e historiador ruso, Alexander Etkind, publicó en 1993 un hermoso y denso libro
Eros nievosmosnovo (,,EI Eros de lo imposible”) [ETKTND(1993)] que hoy día constituye ya un
clásico de la historia de la cultura rusa. En él citaba a Paul Federn, psicólogo austríaco que se
movia en los círculos psicoanáliticos y socialdemócratas de principios de siglo. En 1919 Federn
publicó el libro Zur Psycholog¡e der Revolution en el que entendía la revolución rusacomo un
positivo proceso de destrucción del poder patriarca! a través del principio matriarcal de la
Hermandad. Sin embargo el austriaco avisaba del peligro de un ,,Termidor psicológico”, una
restauración del principio del padre en la forma de una desviación de la Dictadura del Proletariado
hacia la tiranía. Esta sería, también, otra forma de ver las cosas.
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la policía política2’0 Asimismo y, más importante, la política de la Komintern de
hostigamiento de los socialdemócratas y de abierta acción revolucionaria fue
transformada en la política de Frente Popular de las fuerzas -ahora motejadas de
,,democráticas”- contra la amenaza del fascismo. A esto se unieron toda una serie de
movimientos diplomáticos tendentes a lograr respetabilidad para la Unión soviética:
acuerdos con Francia, con Gran Bretaña, con los paises bálticos, con Polonia... Y, como
triunfo máximo de la diplomacia soviética, el 18 de septiembre de 1934 la URSS fue
admitida en la Liga de Naciones, convirtiéndose, por fin, en miembro de pleno derecho
de la extraña comunidad internacional del momento.
Habida cuenta de esta situación, no parecía quedar excusa alguna para
incrementar las políticas represivas que Stalin y su entorno habían considerado
necesanas. Las diversas oposiciones a la línea estaliniana se habían debilitado hasta tal
punto que, en el Congreso, los principales líderes abjuraron de sus errores en un arranque
de meditada autocrítica. Y, sin embargo, la mayoría del partido envió un inesperado aviso
a Stalin de necesidad de cambio de política, cuando casi lograron que Kirov le sucediese
en el puesto de Secretario General21’ -Kirov recibió más votos en la votación al Comité
Central, pero la mayoría de miembros del Comité Central eligieron a Stalin como
Secretario General-. Esta repentina tormenta intrapartidista que amenazó por un momento
la hegemonía estaliniana, tiene que ver, a nuestro juicio, con el sentimiento de que,
superado lo peor, el instrumento del terror proletario debía ser eliminado. Una necesidad
quizá muy psicológica de ,,normalidad” parecía recorrer las filas bolcheviques. Stalin, el
férreo camarada que había sido la esperanza por su realismo y su forma de presentar de
manera creíble el avance del socialismo en un sólo país -cuando se pensaba que la
revolución era devorada por los procesos de la NEP- resultaba ahora, en este contexto,
210ARCHGETTY(1991): 19.
211 Sobre todo esto se ha especulado hasta la saciedad: incluso como motivo del asesinato de
Kirov. En el diario de A. Soloviev, miembro del Instituto de Profesores Rojos, hay una pequeña
referencia a la sorpresa de Stalin ante este hecho: SOLOVIEV (1993): 175. En las memorias de
Olía Shatunovskaya, que era miembro activo del partido desde muy joven, se fundamenta en esta
,,rebelión” tanto la muerte de Kirov como la represión posterior. Shatunovskaya, que tomó parte
en la comisión de investigación del asesinato, no aporta sin embargo documento alguno. Véase el
cap 12, accesible a través de la red: http://math.uesd.edu/broido
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innecesario. Sólo la forma en que el georgiano sabia manejar y controlar los pequeños
resortes del poder le salvó de la derrota política.
El caso es que la combinación entre una primera estabilización del recién creado
sistema económico -lo que trajo consigo una cierta prosperidad- y la sensación de
seguridad interna y externa, eran condiciones que propiciaban un intento de superar la
excepcionalidad del régimen. Fruto de esta superación, -a principios de 1935- surgió la
idea de reformar la constitución de 1924, primer paso de un proceso que vino a dar con la
total escritura de una nueva constitución y, con ella, de un nuevo orden legal y de un
nuevo marco para la vida en la URSS. Que el enunciado literal de este marco no resultó
ser más que agua de borrajas a la vista de las deformaciones introducidas por el poder
político no elimina la intencionalidad primitiva de asentar nuevas reglas del juego, ni el
contexto en que éstas surgieron ni siquiera las esperanzas y las creencias de la población
en relación con ellas.
2.3.1 La constitución como órden simbólico.
Una constitución es ficticia cuando la ley y la
realidad son djérentes; no es ficticia cuando
coinciden.
V. I.Lenin21
El tomo 34 de la Balshaya Sovietskaya Ents¿klopediia en su edición de 1937 nos
cuenta, en el artículo bajo el epígrafe ,,Konstitutsia”, que dicha palabra significa ,,ley
fundamental de la organización estatal de una sociedad dada que fija la participación de
representantes populares en la legislación y el gobierno del Estado”. Pero, yendo un
poquito más adelante, el redactor/a de la enciclopedia nos muestra que ,,la teoria
marxista-leninista del Estado enseña que la constitución de un Estado determinado es
resultado de la luchade clases, que aquella se establece tras la victoria de una clase”. Esta
versión simplista del análisis marxiano de la relación entre legalidad y poder real se
fundamenta en la transformación que del mensaje de la socialdemocracia europea hizo
212 Citado según Balshaya Sovietskaya Entsildoped¡ia 1.34 (1937): 78, voz ,,Konstitutsia”.
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Leniit . La tesis de Marx y Engels de que el Estado, y con él el derecho son producto de
la sociedad de clases debiera entenderse como que tanto Estado como Derecho, son
reflejos de la sociedad en que se desarrollan. Dado que el papel decisivo en la
estructuración de la sociedad, según Marx, es la base económica -que produce la
superestructura social, cultural, jurídica..- esto implica que la clase políticamente
dominante es, también, la clase económicamente dominante. Con lo cual el entramado
juridico del Estado expresaría los intereses de la clase que, en esas circunstancias
históricas, es la clase poseedora.
Utilizando este análisis desarrollaría Lenín su propia teoría que, en realidad, está
ligada a una comprensión del marxismo que hace mayor hincapié en el voluntarismo y la
acción política -revolucionaria- que en las inevitables transformaciones
socio/económicas. De este modo, una vez que la minoria revolucionaria ha tomado el
poder político del Estado, esta minoría, que en la visión leniniana es la parte consciente
del proletariado y, por ello, su voz y su brazo, puede elaborar su normativa legal con
absoluta independencia de cualquier tradición juridica o consideración ético/moral.
Porque si el Estado y su Derecho son expresión e instrumento de la clase dominadora, en
el momento en que la clase dominadora -aunque sólo sea politicamente- ha llegado a ser
el ,,proletariado” -su vanguardia-, éste posee la libertad absoluta-’4 de utilizar los
mecanismos del Estado para la instauración de una sociedad, de acuerdo con los
principios que han guiado la revolución.
Como vemos, la ambigúedad de la llamada marxista a la acción política, al tiempo
que su reconocimiento -análisis- de la historia como un proceso que tiene unas leyes y
unos desarrollos que son coguoscibles, devienen en Lenin, en la acción, como
213 Sobre esto se ha escrito hasta el cansancio. Mencionamos tan sólo de nuevo el estudio de
WESTEN ([959) especialmente 2748 que, al referirse principalmente a Stalin, enlaza con nuestro
asunto. Además puede verse el ya citado, aunque en otro contexto KAUTSKY (1994) y un clásico
del tema, BESANCON (1980).
214 WALICKI (1996): 328 y ss. dedica unas excelentes páginas a mostrar cuán lejos estaba Lenin
de sentir el respeto al derecho de los liberales. Walicki fundamenta esto en las influencias que
sobre el líder bolchevique ejercieron los anarcopopulistas, el babeufismo igualitarista y, como no,
el jacobinismo centralista.
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transformador de la sociedad para adecuaría a las leyes de la historia215. Todo esto, muy
fin de siglo, será el ambiente que respiren tambien las vanguardias rusas, como ya hemos
señalado. Pero el caso es que, a ciencia cierta, benin ,,deformó” a Marx -o sea, produjo su
propia lectura de un pensamiento, por otro lado suficientemente contradictorio o ambiguo
como para permitirlo. Así, lo que en el alemán se define como análisis de procesos
históricos se convierte en Lenin en voluntad de cambiar esos procesos -aunque sea con la
excusa de su ineyitabilidad histórica-. Será esta concepción de la arbitrariedad e
instrumentalidad de la ley lo que haga depender al derecho soviético de la situación
216política, e incluso social -véanse las ,,Purgas” y el estajanovismo -.
Sin embargo Brunner, en el Handbuch der Sowjeíverfassung, afirmaba que en los
escritos soviéticos sobre las constituciones se solía mantener que éstas se instituían en
,,Ley fundamental”2t7 al menos en tres sentidos: ,,es el orden fundamental de la sociedad
por antonomasia y con ello la base de todas las ramas del derecho; a causa de la mayoria
cualificada precisa para cambiar la constitución tiene un poder de prolongada vigencia;
en la jerarquía de las normas de derecho posee la más alta validez” 218 Según él, estas
visiones, sin ser del todo falsas, eran desmentidas tanto en la teoría como en la práctica.
En la teoría porque el papel dirigente del partido llevaba a un primado de la política sobre
el derecho y concedía a éste un caracter meramente instrumental. De aquí se deduce que
215 Es evidente que la lectura que de Marx hizo Lenin podía estar ya implícita en determinados
aspectos de la prolija y ambigua obra mariana. Sin embargo cuando Man intenta construir su
edificio del ,,socialismo científico” parece claro que lo que pretende es liberar a la ideología
socialista de sus elementos románticos, esto es voluntaristas. Lo cual no implica que lo
consiguiera.
216 Véase, por ejemplo, MAJER (1990): 418 donde señala al movimiento estajanovista como
espontáneo y anárquico y. por sus características y derivaciones como ,$ente de la represión.
217 La palabra rusa es ,,osnovnoi zakon” y figura, por ejemplo, en todas las ediciones que hemos
consultado de la Constitución de 1936, justo después de la palabra ,,Konstitutsia”. El término
alemán usado por Brunner es ,,Grundgesetz”.
218 Véase MANUAL (1983) T.l: 58.
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la práctica constitucional -y con ella la legalidad- soviética contemplara, debía
contemplar, numerosas actuaciones que, literalmente, eran aiconstítucionales2 ~
Habida cuenta pues de que no es posible contemplar la constitución soviética en el
sentido de las existentes en los Estados liberal-parlamentarios220, Brunner establece tres
funciones primordiales de tal ley fundamental: principalmente una función
ideológico’ftropagandística -que está ligada a una producción de conciencia y a una
identificación e integración de la población con el sistema político. Además, una función
de propaganda externa como ,,fachada democrática” hacia el resto del mundo, buscando
hacer atractivo el sistema propio. Junto a ellas, una función de información y ordenación
en tomo a la organización formal del Estado. No olvidemos que Brunner escribía esto con
la mirada puesta en la constitución brezneviana de 1977 y en un momento en que el
sistema soviético existía, persistía y parecía inamovible, por lo que su análisis del hecho
constitucional soviético está [imitado por esta referencia al concreto período de
,,estagnación”. La constitución estaliniana221 de 1936 cumplía en parte también estas
funciones, pero al mismo tiempo y, un poco a diferencia de las posteriores, se hallaba
impregnada del perfume de la necesidad de asentamiento de la nueva sociedad soviética
que era, es cierto, rotundamente nueva. Además, como Brunner vió y como nosotros
veremos, una de las principales funciones de esta constitución -como quizá de todas- fue
la voluntad de construir las conciencias de los ciudadanos/súbditos en torno a una imagen
de la sociedad, a un utopos, que, en el caso constitucional, se muestra con un alto
contenido simbólico: el prestigio del discurso jurídico-constitucional, expresado en su
jerga propia, llega a ser simbolo del Estado -los ,,patriotismos constitucionales”, los ,,días
de la constitución”...- y hasta de la propia sociedad.
219 No podemos menos que hacer notar que los disidentes soviéticos de los años sesenta y setenta
iniciaron su crítica al régimen exigiéndole que respetara la legalidad constitucional. Lo cual, por
cierto, no sentó nada bien al envejecido y cinico circulo del poder de la época.
220 MANUAL (1983)1.1: 59.
221 Desde un principio a la constitución se la comenzó a llamar ,,estaliniana”. Como ya escríbia
SOLOVIEV (1993): 175, en su diario para 1934, ,,en general no se entiende porqué todo empezó
a denominarse estaliniano: la aviación, la industrialización, la colectivización, el canal Mar
Blanco-Mar Báltico y muchas otras cosas. Como si esto no hubiese sido hecho con las manos del
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No resulta extraño, por ejemplo, que a la entrada del Pabellón Soviético en la
Exposición Universal de Paris de 1937222 hubiese un monolito con las siluetas de Lenin y
Stalin y, después, un fragmento de la constitución recién estrenada. Sobre ella se situaba
un vasto fotomontaje con el Comité Central, Stalin y el Soviet Supremo votando a mano
alzada la constitución223. Ni tampoco que en el número de SSS]? na Stroike224 dedicado a
la Constitución, El Lissitzky diseñase un mundo alternativo hecho de enormes dobles
páginas de fotografias punteadas con extractos de los artículos constitucionales y
mostrando toda la estética del pian quinquenal en su más vasta y orgullosa geografia:
entornos urbanos constructivistas, koljoses ultramodernos, fábricas y torres y altos
hornos... Paisajes éstos que estaban habitados por una sociedad bien estructurada y
heroica: trabajadores enseñoreando sus lugares de trabajo, felices campesinos de las
repúblicas, madres e hijos, navegantes y atletas, Stalin y los miembros del partido en la
cúspide, aunque sin parecerlo225. Un orden pues, una imagen de la realidad que estaba
ligada a una constitución, a unas cuantas palabras más o menos arbitrariamente decididas
a lo largo de un debate constituyente226.
Y es que sabemos que todo debate constituyente es un debate sobre palabras y
sobre conceptos, es un querer ajustar en un puñado de términos la compleja realidad de
un entramado socioestaltal. Cuando un cuerpo legislativo, ya sea elegido por una mayoría
o no, revísa y aprueba un proyecto de constitución, se produce un debate no sólo sobre
expresiones jurídicas y fundamentaciones legales sino sobre la realidad misma, sobre su
construcción en un papel que, sin embargo, anhela ser algo más que eso. Una
partido y del pueblo.” En el caso de la constitución y, pese a rumores sobre el papel determinante
de Bujarin, parece ser quela actuación de Stalin fue decisiva. Véase ARCH GETTY (1991): 22.
222 Exposición que jugó un importante papel en la preguerra: recordemos que en el Pabellón de la
República Española se exponían el ,,Guernica” y los logros de la lucha civil y, por qué no, heroica,
contra el fascismo. Fascismo que a su vez estaba bien presente en la Exposición en diversos
pabellones como el Italiano y, en el caso del fascismo español, a través del Pabellón Vaticano.
Véase CATÁLOGO (1996).
223 Puede verse una fotografía en TOLSTOJ (Ed.) (1990): 83.
224 Véase las líneas que a la revista le hemos dedicado un poco más atrás.
225 TUP[TSYN (1994): 210-2 12.
226 En relación con la influencia de la campaña sobre la constitución en el arte puede verse
GASSNER/ GILLEN (1994).
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2.3 La escritura simbólica de la realidad social: la constitución de 1936.
Al celebrarse el XVII Congreso del Partido en 1934206, el denominado ,,Congreso
de las victorias”, la situación interna de la Unión Soviética se había transformado por
completo. Los pasos dados parecían haber tenido éxito, al menos a juicio de sus
mentores. ,,EI gran cambio” se había producido, la gran mayoría del campesinado había
sido colectivizada y su resistencia vencida, la patita de industrialización salvaje había
demostrado ser -comparativamente- eficaz y, además, la grave situación de crisis
económica en los países capitalistas aparentaba servir de espaldarazo a los métodos de
desarrollo elegidos por los dueños del poder soviético. El Partido podía presentar pues un
cierto activo ante la población y ante la opinión pública internacional y, soltar la presión
sobre la sociedad que, como hemos visto, conllevaba la estética heroica y afanosa del
plan quinquenal. Corría un cierto viento de relajación en los estratos de la burocracia, la
207
intelligentsia y el partido. Pocos meses más tarde se abolía el racionamiento del pan
se concedia una amnistía parcial a los kulaks y se les devolvía en parte sus derechos. A lo
largo del año se llevó a cabo una reforma del aparato administrativo, que ha sido
208
considerada como una de las grandes transformaciones del sistema : clara delimitación
‘09
entre Estado y partido, introducción de la edinonachalia -dirección de un sólo hombre -,
o la reorganización de la OGPU en el NKVD, lo que significaba una ,,normalización” de
206 Véase, por ejemplo BONDARENKO / PERLOVSKIJ (Eds.) (1934).
207 Como reflejo de la mejora de la situación económica, aunque es posible que no sea
representativo del todo, Stepan Podlubnyj. de quien hablaremos algo más tarde, en la entrada de su
diario del primero de enero de 1934 nos dice que ,,de momento a mamá y a mi nos va bien.
Nuestras tripas están maravillosamente llenas.” Teniendo en cuenta las privaciones y miserias que
nos ha narrado a lo largo de los años anteriores, este par de simples fiases significan mucho.
HELLBECK (Ed.) ([996): 146.
208 Véase MANUAL (1983)T.l: 98.
209 Se trataba de un principio de dirección de las empresas socializadas por parte de un sólo
individuo y no de un colectivo, como basta entonces. Esto debe ser entendido también como
racionalización y ,,nonnalización” y no tanto como ,,Fuhrerprinzip” o profundización de la
jerarquía -aunque también-. Véase KUROMIYA (1984).
122
constitución, cualquier constitución, es muchas cosas. De ellas nosotros hemos elegido
tres que están relacionadas con nuestra investigación. No pretendemos por tanto ser
exhaustivos ni arrogamos títulos de juristas. Así, una constitución es, en primer lugar, un
orden simbólico de la sociedad, es decir, un plano ideal de las líneas maestras que se
suponen fundamentan un modelo concreto de Estado y de sociedad. Se establece, pues,
una estructura social que se cree deseable y que actúa como imagen simbólica de la
realidad. Este símbolo representa lo que la sociedad es, o debiera ser. Esto no puede estar
más claro en el caso que nos ocupa, la constitución soviética de 1936, la cual comienza
con el capítulo ,,Estructura de la sociedad227”.
En segundo lugar una constitución es una exposición clara de ¡a imagen mental
que de la realidad tienen sus escritores. Quienes escriben la constitución y quienes la
filtran con sus enmiendas, y quienes posteriormente la aprueban, depositan en ella su
visión del utopos que, como individuos concretos y corno participantes en una sociedad
determinada poseen. Que la constitución de 1936 en su artículo tercero exponga que
,,todo el poder en la URSS reside en los trabajadores de las ciudades y aldeas encamado
(y ¡Use) en los Consejos de Diputados Obreros” nos muestra el ideal social del partido
bolchevique, pero también su creencia de que la realidad era así: obreros del campo y la
ciudad en los que reside o debe residir el poder. La misma organización territorial del
Estado, las repúblicas asociadas, las repúblicas autónomas, las regiones y demás
subdivisiones poseen ese mismo doble carácter de, por un lado, proyeao ideal, y por otro,
imagen de la realidad. Aún más, un efecto de retroalimentación entre ambos fenómenos
puede llegar a producirse cuando ese proyecto ideal -por ejemplo, el trazado de las
fronteras de las repúblicas de Asia Central- se transforma en modelo de la realidad y
actúa, llega a actuar, sobre la realidad misma -la independencia y formulación como
Estados de pleno derecho internacional y suficiente conciencia interna de dichas
228
repúblicas que, en plenos años treinta, constituían poco menos que fantasías
227 La palabra usada es ustroisivo que puede ser traducida como ,,organización”, ,,estructura” y,
también ,,orden”, en el sentido de ,,orden social”
228 Hay un pequeño y hermoso libro de Hans Kohn, escrito a principios de los años 30, que se
beneficia de las largas estancias del autor en las estepas soviéticas y en el que se describe, con
sorprendente visión anticipatoria, los procesos nacionales acelerados por el sovietismo. KOHN
(1932).
¡29
Esto nos acerca también al tercero y último de los aspectos que, en nuestro
arbitrario proceder, encarna la constitución y que es, a su vez, bimembre. Se trata de la
continuidad cultural que una constitución supone o no. Porque toda constitución es un
acto de ruptura con la anterior o con su inexistencia previa. En caso contrario seria
innecesaria y se limitaría a formularse como enmiendas229. Pero también el mero hecho
de construir una constitución se enmarca dentro de una tradición juridica, dentro de una
línea legislativa surgida en una época muy concreta -la Ilustración- y desarrollada de
modo muy diverso, pero a la vez común, durante el siglo XIX. La constitución soviética
de 1936, por el mero hecho de existir, se instituye en fijación simbólica del régimen
soviético, una consolidación escrita de un régimen que se siente fuerte y asentado, y
también como una pieza en la normalización o adecuación a la normalidad histórica de
un régimen surgido de un modo excepcional.
Por todo ello, independientemente de su ,,realización” o no -véase la perogrullada
leniniana citada en el encabezamiento- las constituciones son hijas de su tiempo y de sus
obras. Al analizar una constitución teniendo en cuenta las condiciones de su creación, su
medio ambiente, su desarrollo, podemos obtener en lo que no es más que un clásico
ejercicio historiográfico, datos interesantes sobre la sociedad a la que iba dirigida y que la
utilizó y la aceptó o, que al contrario, no lo hizo.
2.3.2 La constitución de Stalin.
[Estaconstitución es una constitución de papeL
Un social-revolucionario anónimo230.
Sorprendentemente, aunque el proceso de redacción es bastante conocido, no
existen demasiados estudios -si descontamos los jurídicos- ni de la constitución en si ni,
229 Aunque a veces las enmiendas pueden ser tan decisivas que marcan un cambio de época: véase
las diversas enmiendas a la constitución de los Estados Unidos de Norteamérica. Pero, de nuevo,
la constitución estaliniana constituye un ejemplo de lo contrario: comenzó como una simple
reforma y acabó siendo una completa ley general.
230 Citado en DOCUMENTOS (1992): 279.
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sobre todo, de su papel en la sociedad231. Oscurecida por su evidente alejamiento de la
realidad contemporánea de las represiones y la ,,chistka’” estaliniana, la constitución ha
sido despachada, generalmente, por quienes han historiado la época, con un par de
párrafos. Aunque nuesto objeto de investigación no es la constitución en si, ni su creación
o escritura, vamos a intentar exponer brevemente los aspectos históricos y jurídicos más
importantes relacionados con ella.
El primer esbozo constitucional soviético puede considerarse la ,,Declaración de
derechos del pueblo trabajador y explotado”, preparada por Lenín, y que fue promulgada
en el Tercer Congreso Panruso de los Soviets el 24 de Enero de 1918. En ella se
declaraba a Rusia una república de soviets de diputados obreros, soldados y campesinos,
y los soviets recibían los poderes centrales y locales. La estructura de la nueva república
quedaba establecida mediante una federación de repúblicas soviéticas libres. Según
Maif3nei?~3, éstos constituirán después los principios constitucionales básicos:
democratismo soviético y Jéderalismo soviético. Otros aspectos de la declaración eran la
nacionalización de los bienes raices, de la tierra, de las riquezas minerales y fluviales y de
los bancos. Se ponían además las industrias, ferrocarriles y talleres bajo control de los
trabajadores y del Soviet Supremo de Economía Nacional, se creaba el Ejército Rojo y se
declaraba la independencia de Finlandia y Armenia. Un importante supuesto era que se
231 Descontando un puñado de estudios jurídicos -algunos tan interesantes como los de Klaus
WESTEN (1959)- y alguna referencia histórica sucinta en distintos manuales sobre la constitución
soviética [véaseROGGEMANN (1973): 82-89, MANUAL (1983), esp. tomo 1], existen algunos
estudios soviéticos como TRETIAKOV (1953), RAVIN (1957) y KABANOV (1976)), un
excelente artículo de ARCH QETTY (1991) y otro de WIMBERG (1992). Hay además diversas
colecciones de documentos de las que citamos una de las más ALI?vlOV (ed.) (1936), y una
bibliografía interesante, aunque se queda al inicio de los trámites preparatorios de la constitución:
DRAGOMIRETSKAIA (ed.) (1935). Una revisión de los distintos hechos constitucionales
soviéticos pre-1936 desde un punto de vista estalinista pero bastante profesional y completo es el
de ALIMOV (1936). Una edición de la constitución publicada en la época y que contiene además
las constituciones de las repúblicas, realizadas a imagen y semejanza suya es la de
CONSTITUCIÓN (1937).
232 ,,Limpieza” o ,,purga” en ruso.
233 Citado por WESTEN (1959): 39.
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prohibía a los miembros de las ,,clases explotadoras” la participación en el gobierno y las
instituciones soviéticas~
Apenas medio año después, el 10 de julio de 1918 en el Quinto Congreso Panruso
de los Soviets, se promulgó la primera constitución de la República Federativa Soviética
Rusa (RFSR), que contenía en su interior la citada ,,declaración de derechos” y que,
además, confirmaba la exclusión de derechos electorales activos y pasivos de las clases
explotadoras. Con el final de la guerra civil y la consiguiente estabilización del régimen
bolchevique, en 1922, las hasta ese momento independientes repúblicas firmaron un
acuerdo de Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), que supondrá la forma
clásica de la estructura estatal -con afiadidos territoriales- hasta el final del sistema. El
hecho mismo de la Unión motivó la necesidad de una constitución panrepublicana que
sirviese de marco al -formalmente- recién creado Estado. Esta se redactó y promulgó
entre 1923 y 1924234 y supuso, por tanto, la primera constitución de la Unión Soviética.
Constaba de dos partes: ,,la declaración”, que formaba un a modo de preámbulo, y el
,,Tratado de la Unión” que concentraba los principios de la organización territorial y
estatal. No debíeramos olvidar que tanto en el tratado de la Unión, como en la
Constitución de 1924, Stalin jugó un papel importante y que su experiencia como experto
bolchevique en problemas nacionales y como Comisario de las Nacionalidades le
concedía una cierta autoridad para ello.
Esta constitución se redactó en el llamado periodo de la NEP, es decir, en el
momento en que el programa bolchevique había sido postergado en el campo de la
economía y se estaban intentando manejar y hacer compatibles las características de los
dos supuestos sistemas que (mal)convivían, el capitalismo y el socialismo23~. Carecía sin
embargo de un apartado de derechos generales, algo que se dejaba a las constituciones de
las repúblicas. De esta forma mientras que, por un lado, la constitución permitía espacios
que podían ser aprovechados -y lo fueron- para conseguir cierta libertad de movimientos,
234 El VTsIK -Comité Ejecutivo Central Panruso- la declaró en vigor el 6 de junio de 1923, pero la
confirmación formal llegó el 30 de enero de 1924, en el II Congreso de los Soviets de la URSS.
Habitualmente, sin embargo, se denomina ,,constitución de 1924”.
235 El propio Stalin, en su informe sobre el proyecto de constitución presentado en el VIII
Congreso Extraordinario de Soviets de toda la Unión (véase STALIN (1936): 1) hacía hincapié en
ello.
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también impedía el desarrollo de determinadas actividades políticas y públicas,
especialmente para concretos sectores sociales -las ,,clases explotadoras”-.
Unos años más tarde se produjo el estallido industrializador del plan quinquenal,
la colectivización de la agricultura y las tormentas sociales de las que hemos escrito. La
situación política, económica y social se transformó radicalmente y la estructura misma
del Estado cambiaba y, a la vez, necesitaba cambios. Una serie de reformas
constitucionales -la más importante se produjo en el VI Congreso de Soviets de la Unión,
en 193 l236~ fueron conduciendo a la idea de crear una nueva constitución. En el VII
Congreso de Soviets, en febrero de 1935, se promulgó un decreto para ,,cambiar la
constitución” y se adjuntaban una larga lista de pequeños cambios237. El Congreso
capacitaba al TsFK SSSR para elegir una Comisión Constitucional y encargaría de
preparar un ,,texto corregido de la constitución” que tuviese en cuenta estos dos puntos:
,,profundización del sistema electoral democrático” y ,,especificar los fundamentos
socioeconómicos de la Constitución de acuerdo con la actual correlación de fuerzas de las
clases en la URSS”238. Al día siguiente de esta decisión, esto es, el 7 de febrero, el Tsll<
SSSR eligió a la Comisión Constitucional, cuya primera reunión no tuvo lugar sin
embargo hasta el 7 de julio de 1935. En ella, Stalin, que la presidió, hablaba ya de la
redacción de una nueva constitución, una decisión que debe haberse tomado entre esas
fechas. Se organizaron doce subcomisiones239 que debían entregar su diseño en dos
meses, píazo que, desde luego, no cumplieron240. Los nombres de algunos de los
participantes en la comisión nos dan una idea de la importancia que para el partido tenia
la elaboración de la ley fundamental. Tenemos así, además de a Stalin -que presidía la
comisión y las subcomisiones general y redaccional- a Viacheslav Molotov, Mijail
Kalinin, Nikolai Bujarin, Karl Radek, Andrei Vishinskii, Andrei Zdanov, Maksim
Litvinov, Kliment Voroshilov, Lazar Kaganovich241...
236 Véase lzvestia TsIK SSSR i VTsIK 18-3-1931.
237 Izvestia TsIK SSSR i VTsIK 7-2-1935. Véase también DOCUMENTOS (1936): 344-348.
~ Véase KPSS y resolutsiai T.5 (1971): 205. También STALIN (1936): 1
239 Estas fueron general, económica, financiera, jurídica, sistema electoral, tribunales, órganos
centrales y locales, instrucción popular, trabajo, defensa, asuntos exteriores y redactora.
240 KABANOV(1976): 118.
241 ARCH GETFY (1991): 19.
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A esta primera reunión siguió un largo y lento proceso. Primero cada subcomisión
produjo un esbozo de la parte que le había sido adjudicada. Luego el subcomité editorial,
formado por Jakov Jakovlev -jefe del departamento de agricultura- , Aleksei Stetskii -jefe
de Agitprop- y BM. Tal -jefe del departamento de prensa-, redactó un boceto utilizando
los materiales proporcionados por las subcomisiones en febrero de 1936 y un par de
meses más tarde, otro, que fue enviado al secretariado de la Comisión, el cual lo rehizo y
trasladó a Stalin. Entre el 17 y el 22 de abril el subcomité editorial mantuvo largas
reuniones con Stalin, que finalizaron en la redacóión de un proyecto que, revisado en una
reunión conjunta del Politburó y la Comisión Constitucional el 15 de mayo, fue por fin
ofrecido al ,,debate nacional” el 12 de junio242.
Una amplia campaña propagandística se llevó a cabo en los meses siguientes y se
impulsó la discusión de la constitución en mitines especiales en los soviets locales, las
granjas colectivas o las fábricas243. Por su parte la prensa publicó una interminable serie
de quejas, apreciaciones, alabanzas, informes, cadas o editoriales que certificaban el
interés del régimen y de muchos ciudadanos en el documento =44~ Arch
Getty ha juzgado genuino el deseo del régimen de llevar a cabo una ,,discusión nacional”,
una más o menos democrática y populista consulta a sus súbditos. Los motivos que cita
son tres: el deseo del régimen de sondear a la opinión pública, una movilización de tipo
propagandístico destinada a glosar los avances del régimen y, por último, -aunque menos
convincente-, se trataría deuna forma de presionar y motivar a los líderes locales del
partido y la administración local245. Cabe también considerar que algo tendría que ver la
ola democrática que recorrió al partido tras la victoria del modelo socialista del. primer
246plan quinquenal -victoria de la que, por cierto, Stalin habló una y otra vez -. ¿Nos
encontraríamos pues con un deseo de enraizar el régimen, de abrir puertas a la
participación popular? Ya hemos comentado que el régimen soviético provenía de una
242 ARCH GETTY (1991): 20.
243 TRETIAKOV (1953): 98.
244 Podríamos decir que la campaña había comenzado en realidad antes, mientras la comisión
constitucional aún estaba trabajando. Por ejemplo, con la publicación de informes sobre
constituciones extranjeras. KABANOV (1976):1 18. Véase también WIMBERG (1992): 315.
245 ARCH GETTY (1991): 23.
246 De nuevo STALIN (1936):2-3.
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tradición democrática -que no liberal-, y es posible que su búsqueda de una legitimación
de base popular pueda encuadrarse en el flujo de esta tradición247. Lo cual no implica que
el Estado soviético fuera ,,democrático” en el sentido que, en un sistema
‘48liberal/parlamentario, se le da a esa palabra-
L33 El debate nacional.
¡ Trabajadores de la Justicia, organizad el
debate del proyecto de la nueva constitución!
¡Participad activamente en el debate! ¡Enviad
propuestas para el proyecto a la redacción de
‘Justicia Soviética.t
No sólo los ‘trabajadores de la justicia’, de cuyo órgano han sido tomadas estas
proclamas estaban llamados a participar y organizar la discusión constitucional. Los
periódicos del momento repiten frases similares dirigidas a todo tipo de ciudadanos,
generalmente encuadrados por medio del elemento que otorgaba centralidad a la vida
social en la época estaliniana: el puesto de trabajo. Dicho debate, al menos en lo que
concierne a la prensa, se desarrolló, según Ellen Wimberg, en tres fases. Wimberg ha
estudiado los principales periódicos soviéticos y observado que, en general, los más
influyentes (de los que toma como ejemplo a Pravda -el periódico del partido- y a Trud -
el de los sindicatos) mantuvieron una postura desvaída y neutra en el debate, presentando
sobre todo agradecimientos, loas y críticas muy generales y sin objetivo concreto. El otro
diario principal, Jzvestia, que durante todo este período fue dirigido -al menos
247 Téngase en cuenta que la constitución de la que nos ocupamos reconocía los derechos a todo el
pueblo, sin distinción del (hasta entonces) criterio discriminatorio principal, la clase social. Que
esto se cumpliese o no es ya otro cantar, que puede explicarse atendiendo a otros factores.
248 Podríamos discutir, seda otra historia, si los conceptos democráticos de los sistemas liberales
son reales, ficticios o si representan algo distinto de lo mismo que enuncian, o si este enunciado es
más o menos ,,democrático” de acuerdo a otros conceptos del término. Pero eso no nos importa
ahora, a los efectos que perseguimos.
249 Sovietskaya Iustiísia 19-7-1936.
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nominalmente- por Bujarin, mostró un perfil distinto durante la discusión, cuya evolución
es la causa de esas tres fases que Wimberg ha señalado250.
La primera fase comenzó el 12 de junio de 1936, junto con la apertura oficial del
debate y duró alrededor de dos semanas, en las que J:vestia se encargó sobre todo de dar
a conocer el contenido principal de la constitución y las reacciones de los ciudadanos,
que fueron, en general, positivas. Wimberg cita a un estajanovista de Leningrado,
Antonov, el cual había perdido tres hijos durante la Guerra Civil, y que afirmaba que
,,aquí está por lo que mis hijos perdieron sus vidas. Ellos lucharon por nuestra felicidad
sobre la que soñaron y sobre la que millones de personas oprimidas sueñan”251. El
segundo período, desde el 23 de junio hasta el final de julio, Jzvestia mostró las criticas,
algunas muy agudas, a la forma en que los funcionarios del Estado, el partido y los
soviets estaban llevando a cabo el proceso de discusión. Estas críticas, que provenían de
los lectores y de los corresponsales del periódico, fueron elevando su tono hasta destacar
irregularidades de los funcionarios locales que no tenían nada que ver con el debate
25’
constitucional t
La última fase se produjo entre el final de julio y el final de agosto, y se desarrolló
de una forma más moderada, incluyendo pocas críticas concretas. Ellen Wimberg ha
querido ver en la evolución de Jzvestia un intento por parte de Bujarin de influir en la
opinión pública con un ideario propio, aprovechando el debate para sus particulares fines
liberalizadores. Así, el hecho de la moderación del periódico durante el mes de agosto
parece estar relacionado con la pérdida de control real -que no nominal- de Bujarin sobre
su línea editorial.
Parece ser que las criticas de Jzvestia -y un telegrama de Kalinin253 del 14 de
agosto referido a las mismas faltas- surtieron algún efecto, y durante el fin del verano y el
250 WIMBERG (1992): 314.
25! WIMBERG (1992): 315-316.Compárese con las frases de Stalin de más o menos similar
estructura, dichas en su ponencia sobre el proyecto de constitución.
252 WIMBERG(1992): 3 18-322.
253 Habrá que analizar algún día el papel del telégrafo en el nacimiento de la URSS. Basta hojear
los tomos de las Polnoe (,,Obras completas”) de Lenín dedicadas a los años del poder soviético,
para comprobar qué infinidad de órdenes, recomendaciones e impacientes requerimientos eran
enviados a una y otra punta del país a través de ese medio. En la época de Stalin y con un país tan
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otoño el debate constitucional se incrementó en los niveles locales y condujo incluso a
nuevas elecciones de diputados en los soviets de determinados kra,s, ob/as?54 y
repúblicas autónomas, que eligieron nuevos activistas -frecuentemente estajanovistas-
que parecían más comprometidos con los intereses de los ciudadanos255. En un informe
del Ob/%om (Comite regional) del partido en Cheliabinsk256 se recoge el evidente afán de
realizar las recomendaciones dadas, la búsqueda de una mayor democratización y una
actividad más clara del partido y de los soviets. En relación con el proceso constitucional,
la organización del partido babia llevado una actividad -según el informe- intensificada.
~~257
,,Antes el grupo del partido no se reunía regularmente (...) abora eso no pasa . También
se produjeron un gran número de informes de diputados, mediantes los cuales los
electores comprobaron el cumplimiento de los mandatos de los soviets. Quienes no
hablan realizado su cometido, los ,,burócratas” y los ,,incapaces de seguir la línea del
partido”, fueron severamente criticados y expulsados de los soviets y se eligieron nuevos
diputados que constituían ,,me¡ores y más distinguidas personas”: ,,ordenonostsi,
stajanovtsi, znacbkisti i udarniki”258. Finalmente en el oblast de Cheliabinsk -no
olvidemos que Magnitogorsk, por ejemplo, se encontraba en dicha región- en el proceso
de debate de la constitución, en la preparación y ejecución de congresos extraordinarios
extenso para gobernar, la fuíicióí del telégrafo no fue, presuponemos, menor. Sin embargo el
teléfono constituye para el momento estaliniano un instrumento casi taumatúrgico. Recordemos la
conversación telefónica con Mijail Bulgakov que ha entrado ya en la leyenda, o un ctíenlo
folklórico de Kabardino-Balkaria que tiene como protagonistas a Stalin y al teléfono. Véase
GLAGOL (1936).
254 Podríamos traducir krai como provincia y oblost como región, si bien no es del todo conecto.
255 A esto se refiere también TRETIAKOV (1953): lOO. Parece que la campaña sirvió, entre otras
cosas, para despertar la conciencia de autodeterminación de las masas y para legitimar stís
exigencias alpoder.
256 ,,Del infonne del obkom de Cheliabinsk sobre su actividad durante el medio alio (julio-
diciembre) ¡936 g.” Recogido en DOCUMENTOS (1961): 470-474.
257 DOCUMENTOS (1961): 472.
258 o sea, y por este orden: personas que hablan recibido una ,,orden” por su trabajo (orden de
Lenin, de Stalin...), miembros del movimiento de trabajadores estajanovistas -que trabajaban con
mayor ¡¡densidad y eran , más productivos-, personas que habían recibido utia ,,iusignia” -como
una orden pero de menor rango- y obreros de ,,choque” -especialistas de alta productiVidad-.
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de soviets de raion -provinciales- y de plenos de soviets de las ciudades, la cantidad de
miembros activos de los soviets, según el informe, creció espectacularmente en unas
16.000 personas.
En otros ámbitos (citamos a un historiador estaliniano -es decir, con todas las
259
reservas posibles- ) entre el 15 de agosto y el 19 de octubre de 1936 -con datos que
abarcaban el 65 % de los Soviets- el proyecto de la constitución fue debatido en 48.189
plenos de soviets, en 79.294 sesiones de diputados y en 411.100 reuniones de
trabajadores. A través de estas discusiones públicas 51’5 millones de personas -esto es, el
55 % de la población adulta del país- tuvieron oportunidad de expresar su opinión sobre
el proyecto.
Más allá de las grandes cifras de las que los historiadores soviéticos gustaban
tanto, el debate sobre la constitución revela su verdadero contenido en los documentos e
informes preparados por el NKVD SSSR y en las colecciones de comentarios ciudadanos
guardadas en los archivos rusos2t Resalta que la mayoría de las propuestas de los
ciudadanos soviéticos en la discusión abierta sobre el proceso constitucional, fuesen de
tendencia altamente crítica con la constitución y enraizadas en una mentalidad
conservadora26t: no les interesaban los derechos individuales que se les ofrecían, pero sí
los relativos a pensiones o beneficios sanitarios o sociales. De hecho, el mayor número de
enmiendas, si seguimos la tabla de Arch Getty para Leningrado y Smolensk, muestran el
temor de los campesinos -por otro lado bastante justificado- a ser tratados como
ciudadanos de segunda clase en estos aspectos. Un tal Mironov, miembro de un soviet de
aldea, afirmaba que ,,esta constitución es buena sólo para los obreros, pero a nosotros,
~~262
campesinos, de nuevo nos van a pisar, sí, otra vez el doble que en los últimos anos
Paradójicamente -o no- hubo un fuerte sentimiento en contra de que los popes, miembros
de la iglesia y antiguos kulaks recuperasen el derecho al voto -que les había retirado la
constitución rusa de 1918-. Asimismo otros comentarios reflejaban su odio a los
259 TRETIAKOV (1953): 99.
260 ARCH GETTY (1991) en su artículo repetidamente citado, realiza un análisis de tales
documentos, incluyendo una tabla con porcentajes y tipos de enmiendas ciudadanas. Una
colección de informes del NKDV SSSR se encuentran publicados en DOCUMENTOS (1992).
261 Véase DOCUMENTOS (1992): 272-281 y ARCH GETVY (1991): 24-27.
262 DOCUMENTOS (1992): 275.
138
elementos ,,antisoviéticos”, para los que exigían duros castigos, incluso por crímenes del
tipo de ,,usar la libertad de expresión para oponerse al Estado soviético”.
El proceso de la discusión, tal y como se nos muestra a través, por ejemplo, de los
informes del NKDV resultó en gran medida frustrante para el poder. Escaso interés,
pequeña participación de la gente, actuaciones de las autoridades de soviets o del partido
-especialmente en el campo- que pueden considerarse poco serias -borracheras, estados
lamentables de diversos tipos...-. En una fábrica de tejidos cenaron las puertas para evitar
que los obreros huyeran y ,,ia reunión se celebró formalmente. Sólo tres de los
trabajadores tomaron la palabra”. Más tarde, en la misma fábrica, el segundo turno de
trabajo también fue encerrado. Una obrera dijo: ,,tengo a los niños en casa y vosotros no
me dejáis salir”. Un grupo de obreros maniobró y consiguió abrir la puerta y cuarenta
personas escaparon.”Y el que no tuvo tiempo de escapar, se sentó en la escalera y durmió
hasta el final de la reunión” 263
Pese a una tendencia (parece que amplia) a evitar los mítines, es cierto que éstos
constituyeron una extraña plataforma de democracia y de expresión de las principales
lineas de resistencia de la población al régimen. Las quejas en los koljoses fueron
especialmente fuertes. ,,En los koljoses no es posible vivir: trabajamos mucho y recibimos
poco. Si vosotros no me liberáis del trabajo de presidente del koljós y no me permitís
irme a la industria, yo dejo todo y huyo de aquí”264. El deseo de los campesinos del
regreso ala pequeña propiedad se mezclaba con anhelos de Estado-providencia bastante
modernos y bien expresados26~. Además, el proyecto constitucional que contemplaba
elecciones libres y secretas dió esperanzas a ex-lculaks y a antiguos miembros o
simpatizantes de los socíalrevolucionarios, que llegaron a pensar que, si esto era cieno,
las tornas del poder podían llegar a cambiar.
263 DOCUMENTOS (1992): 274.
264 DOCUMENTOS (1992): 275.
265 Una koljosnitsa -campesina- proponía añadir a las palabras ,,Quien no trabaja no debe comer’,
que figuraban en el proyecto constitucional, el lema ,,Quien trabaja debe comer” y, entonces,
seguia ella, el Estado debía asegurar el pan a los koljosianos que, como ella, trabajaban mucho y
no recibían lo necesano. (DOCUMENTOS (1992):278).
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Por supuesto estos informes contrastan fuertemente con las visiones publicadas
en la prensa y las revistas. En ellas trabajadores de todos tipos describían su alegría por la
(aún no promulgada) constitución, uniéndolo a una loa de los triunfos alcanzados y del
progreso material y económico del país. Un tal Smetanin, estajanovista, escribía que a
menudo se encontraba con extranjeros, y que todos se lamentaban de la precariedad
laboral en sus países, algo que en la Unión Soviética no existía267. Para él los principales
derechos (,,grandes derechos”) eran el derecbo ‘al trabajo, al descanso y a la educación, lo
cual nos enseña mucho acerca del paisaje mental de los trabajadores soviéticos268. El
escritor Marshak, por su parte, se alegraba de que al lado de los derechos de libertad de
imprenta, de palabra y de reunión figurasen en la constitución ,,leyes lacónicas y muy
claras” (como ,,quien no trabaja no come” y ,,de cada uno según sus capacidades, a cada
uno según su trabajo”269). Otros trabajadores contaban historias del pasado
prerrevolucionario y comparaban las penalidades de antaño con las posibilidades de
hogaño, o bien miembros de minorias nacionales recalcaban los beneficios obtenidos por
su pueblo gracias a la revolución y agradecían calurosamente los derechos nacionales que
la nueva constitución les otorgaba270.
En el volumen de la ,,Historia de las fábricas de la URSS” -la famosa serie de
monografias inspirada por Gorki en los años treinta- dedicada a la Fábrica Kirov (antes
Putilov) de 27!, se afirmaba que en el debate nacional sobre el proyecto de
266 No pretendemos en este apartado ser exhaustivos, sino dar unas pinceladas acerca de la
situación en la época. Un trabajo que midiera adecuadamente las reacciones de la población
exigiría una metodología distinta de la que aquí hemos empleado. Para esto, entre otros, puede
echarse un vistazo a RITTERSPORN (1991) y FITZPATRICK (1994b).
267 DOCUMENTOS (1961): 522.
268 ,,La nueva cultura de Magnitogorsk [podemoshacerla extensiva al resto de la URSS (J.M.F.)]
estaba centrada sobre la organización comunal de la vivienda, la centralidad del trabajo en la
identidad personal, la criminalización del comercio privado y la primacía de la política
revolucionaria en todos los asuntos”. KOTKIN (1995): 151.
269 DOCUMENTOS (1961): 523.
270 DOCUMENTOS (1961): 523-524.
271 KOSTIUCI-IENKO (Ed.) (1966). Esta serie fue iniciada como un intento de recoger las
vivencias de los trabajadores y de salvaguardar su memoria colectiva y, a causa de problemas de
todo tipo -y de las propias limitaciones, de índole política, de la ciencia histórica soviética- acabó
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constitución ,,no hubo ni un sólo individuo en la fábrica que no dijera palabra sobre ello”.
Los trabajadores de la fábrica -se decía- ,,vieron los radicales cambios de la estructura de
clases de la sociedad soviética y entendieron perfectamente la necesidad de profundizar la
democratización del sistema electoral~~272~
Las memorias de un estajanovista, Ivan Gudov273, nos ofrecen también una
interesante apreciación del ambiente de la época: ,,la gente de mi generación recuerda
bien [a atmósfera de entusiasmo general que reinó en el país con la promulgación de la
nueva Constitución de la URSS, la constitución del socialismo. El debate nacional del
proyecto de constitución afectó literalmente a todos”274. Estas frases estaban envueltas en
una referencia a los cambios habidos en la Unión Soviética, al crecimiento económico, la
colectivización, la industrialización y la modernización, en la que él tomó parte primero
como obrero de élite y, luego, gracias a la reforma electoral de esta constitución, también
como diputado del Soviet Supremo.
En similar contexto -el orgullo por la modernización del país- encontramos las
referencias a la constitución de Stalin en las memorias de otros ,,innovadores de la
producción”. Bonn Aleksandrovích, un conductor de cosechadoras que tenía entonces 28
años, nana como ese año, 1936, fue un gran año en su vida. A finales de 1935 le había
sido impuesta la Orden de Lenin y había estado en Moscú, en un Congreso de
Conductores de Cosechadoras. Todo esto, nos cuenta, le había dado enormes fuerzas e
interés en que mejoraran y progresaran las actividades del koljós. Su trabajo le valió ser
enviado como representante de los Cosacos del Don y del Kuban al Congreso de los
Soviets que promulgó la constitución. Vestido con el traje de los cosacos del Kuban, viajó
hasta Moscú en el mismo tren que Mijail Sholojov -el famoso escritor autor de El I)on
por constituir una especie de justificación histórica del propio sistema. La fábrica Putilov/Putilov
Rojo/Kirov constituyó un activo bastión revolucionario antes y durante el Octubre y en los años
treinta gozabade un intenso prestigio.
272 KOSTIUCHENKO (Ed.) (1966): 513.
273 GUDOV (1974). Aquí citamos la segunda edición de unas memorias que tuvieron un cierto
exito de público. Son comparables a las de Stajanov, también muy conocidas.
274 OUDOV (1974): 160.
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apacible- y allí apareció en público en el Congreso, para hablar de su trabajo y la vida en
su koljós27~.
Aleksandr Busigin -uno de los primeros estajanovistas- narra su vida como un
proceso de superación personal -sobre todo en cuanto a su educación: leer, escribir...- que
es, al mismo tiempo, una forma de devolver al Estado lo que el Estado le ha dado: su
trabajo, su posibilidad de formarse, los viajes, encuentros, las casas de descanso... A
Busigin también le envió su fábrica a Moscú al congreso constituyente: ,,profunda
impresión me causó el VIII Congreso Extraordinario de los Soviets”. El Congreso le
eligió miembro de la comisión de redacción de la constitución. ,,jQué felicidad tomar
parte en la elaboración de la ley fundamental de nuestras vidas!”276.
Que estas opiniones -si bien censuradas y cortadas en su época, o pasadas por el
tamiz rosáceo de la memoria después- no eran tampoco sentidas como falsas, lo podemos
comprobar al hojear alguno de los diarios íntimos de la época. Resulta interesante que, en
la vida privada, algunos individuos utilizasen el mismo lenguaje del discurso oficial para
analizar o describir sus propias vidas -un caso muy representativo es el del diario de Ivan
Podlubnyj que examinaremos más tarde-. Pero no parece nada extraño que, al referirse a
un acontecimiento de la vida pública, los individuos interiorizasen dicho discurso y se
expresasen de forma no muy diferente a como lo harían si, en vez de escribir un diario
para sí mismos, escribiesen una carta dirigida al Pravda. Leonid Potiomkin, nacido en
1914 e hijo de un empleado de correos, representa la tipología del individuo cuya
emergencia social fue debida al sistema: de origen humilde, llegó a ser en la época de
Breznev viceministro de geología de la URSS. Su visión de la constitución era, por tanto,
la de quien ,,hijo de la pobreza”, reconoce la deuda al Estado que le ha dado la
posibilidad de escapar de ella. En junio de 1936 escribía en su diario que ,,completar el
nuevo incremento de las normas y dar un nivel estajanovista de productividad es un
asunto de honor para mí”. O bien, en agosto: ,,He visto la película ,,El Circo”277. Los
contenidos ideológicos-emocionales del film son hermosos (...) La resurrección
275 DOCUMENTOS (1961): 50 1-503.
276 DOCUMENTOS (1961): 506.
277 Famosa película de Gregorí Alexandrov en la que una artista de circo americana -al parecer
trasunto de la emigrante alemana Marlene Dietrich- encuentra refúgio en la URSS
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psicológica de Mary Dixon en el país de la nueva Humanidad, creciendo y floreciendo
junto con el triunfo del naciente socialismo”278.
Pero no era el único. Galina y. Shtange, nacida en 1885, casada con un profesor
del Instituto Electromecánico de Ingenieros de Ferrocarriles de Moscú, una mujer
cultivada y con c/-zarme de antigua burguesía rusa, escribía en su diario el 6 de diciembre
de 1936: ,~a pasada noche la nueva constitución de Stalin fue aprobada. No quiero decir
nada sobre ello. Yo siento lo mismo que el resto del país, esto es, absoluta, infinita
satisfacción”279.
Un dramático reverso de la moneda puede ser encontrado en el diario, fiero y
espléndido, de Andrei Stepanovich Arzhilovski. Nacido en 1885 y fusilado en las
represiones de 1937, Arzhilovski era hijo de campesino y tenía unos ciertos estudios. Su
compleja trayectoria vital le llevó desde un casi casual envolvimiento con los ,,Blancos”
en la guerra civil, que le costó unos años de carcel, una rápida reconstrucción de su granja
y hacienda personal durante la N.E.P., su consiguiente ,,deskulakización” durante la
colectivización -lo que le llevó de nuevo a los campos de trabajo-, hasta un regreso a su
lugar natal donde sus no ortodoxas opiniones le acabaron por enredar en la red del año
1937. Poco antes de ésto transcribía en su diario una conversación que había mantenido
en su puesto de trabajo con otros compañeros. Se referían a la ponencia de Stalin280 en el
Congreso Extraordinario de los Soviets que aprobó la constitución, el cual fue
retransmitido por radio. ,,Toiba, el pseudo-Joven Comunista, un carrerista fanático y una
voraz y maliciosa persona fue el primero en hablar. ‘Nada especial. Habla como un
tártaro y no demanda respeto. No me gustaba y paré de escucharlo a la mitad’(...) Lenia
tuvo una reacción completamente diferente( Vaya discurso! Tanto las ideas como la
forma de decirlo. El cómo echó abajo las criticas extranjeras fue simplemente
maravilloso!(...)”. El propio Arzhilovski afirmaba no esperar ningún cambio real. Citaba
al cabecilla del arte! de la localidad que decía que ,,la constitución es una cosa pero la
autoridad local es otra” para reflejar que pocas trasformaciones en profundidad llegarían
con la constitución. No obstante algo del entusiasmo del ambiente le habria tocado
278 Ambas citas en CARROS (Ed.) (1995): 288.
279 CARROS (Ed.) (1995): 181.
280 Dicha ponencia fue leída a principios del Congreso y, una vez aprobada la constitución, Stalin
pronunció otro discurso, más corto y de mucho menor interés.
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cuando a renglón seguido escribía que ,,estaria contento sólo de seguir en la forma en que
~~28I
vamos
Tras el debate público el nuevo proyecto fue, como hemos visto, ratificado en el
VIII Congreso Extraordinario de los Soviets, el 5 de diciembre de ¶936. Unos días antes,
el 25 de noviembre, el propio Stalin había defendido el proyecto en el mismo discurso
que Arzhilovski y sus compañeros habían, alternativamente, denigrado y alabado. Dicho
discurso ante el Congreso constituye uno de los mejores ejemplos que se puedan hallar de
construcción de un paisaje mental con pruritos de realidad fisica. En él se exponía un
orden de la realidad que, a fuer de simbólico, era también expresado como cierto y
existente.
2.3.4 El discurso del camarada Stalin.
,,La aparición del camarada Stalin en la tribuna es
recibida con una prolongada y sonora ovación de
toda la sala. Toda la sala se levanta. De todos los
lados provienen gritos: ‘¡Hurra, camarada
Stalin!’, ‘¡ Viva el camarada Stalin!’, ‘¡Viva el gran
Stalin!’, ‘¡Hurra por el gran genio camarada
Stalin!’, ‘¡ Viva.’’, ‘¡Frente Rojo!’, ‘¡Gloria al
camarada Stalin! , ~282
El camarada Stalin, tal y como se ve en determinadas pinturas283 o en algunas
imágenes de noticieros, está de pie en la tribuna. Es posible que los aplausos y gritos no
fuesen tan generales como nos los presentan las transcripciones del discurso. Pero está
claro que los hubo. Comienza el discurso.
-,,¡CamaradasV.
281 Todas las citas en GARROS (Ed.) (1995): 127.
282 STALIN (1936): 1. En tanto no se diga lo contrario, todas las citas proceden de la última
página mencionada.
283 Como los de Svarog, Madarov, lar-Kravchenko o Plechin que, con distintas poses y contenidos,
pintan el mismo momento. Véase KRAVCHENKO (1939): 138-142.
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Stalin empezó describiendo cómo se había formado la Comisión Constitucional,
cuáles fueron sus puntos de partida, cuáles sus trabajos. La razón ofrecida para el cambio
de constitución era el hecho mismo de los cambios ,,en la vida de la URSS” en el periodo
de 1924 a 1936. Se afanó entonces en trazar un cuadro de lo ,,qué teníamos nosotros en
1924”. Según Stalin, en 1924 el poder soviético había permitido mediante la NEP que
algunas características del capitalismo revivieran, con el fin de preparar el cambio hacia
el socialismo como sistema principal de la economía. La industria estaba en ruinas, muy
lejos del nivel de producción de preguerra y, aunque el sector socialista constituía ya un
80%, restaba aún un 20% de capitalismo. Peor era, en opinión de Stalin, la situación en el
campo donde, aunque liquidada la clase de los grandes hacendados, quedaba sin embargo
la clase de los kulaks, campesinos acomodados que tenía una fuerza inmensa. ,,En esos
momentos hablábamos todavía de limitar a los kulaks y no de liquidarlos”. El comercio
socialista constaba sólo de un 50-60% y el resto lo constituían especuladores y
comerciantes privados.
,,¿Yqué tenemos ahora en 1936?” En primer lugar Stalin situaba la completa
liquidación del capitalismo en todas las esferas de la vida económica. La industria había
registrado un gigantesco crecimiento, adecuando su técnica a las más modernas del
mundo. Esta industria, además, era ahora completamente estatal. En la agricultura, en
lugar de ,,un océano de pequeños campesinos” existía una agricultura socialista de
avanzada tecnología y se había producido la completa desaparición de los kulaks. El
comercio se encontraba ahora en manos del Estado, las cooperativas y los koljoses, y
habían desaparecido los capitalistas y especuladores de este campo.
,,De este modo la completa victoria del sistema socialista en todas las esferas de la
economia constituye ahora un hecho”.284
¿Y cual era la consecuencia que el camarada Stalin sacaba de este hecho? Pues
nada más y nada menos que ,,la explotación del Hombre por el hombre está terminada,
destruida.” Y algo más importante quiza: ,,y que la propiedad socialista de los
instrumentos y medios de producción ha sido confirmada como sólido fundamento de
nuestra sociedad soviética”. Estaba claro para Stalin que, no existiendo ya propiedad
privada, tampoco existía explotación. Era una ecuación resuelta. Las bases del socialismo
estaban puestas, y no quedaba más que defenderlas contra los enemigos. Ante estos
145
hechos consumados ¿qué podía hacer el congreso sino aplaudir interminablemente las
palabras del líder?
,,[Aplausos prolongados]”
De este modo, seguía Stalin, se había construido una nueva economía socialista
,,que no conoce crisis ni desocupación, que no conoce pobreza ni explotación y que da al
ciudadano todas las posibilidades para una vida acomodada y culta”. ¿Y quienes son esos
ciudadanos si tenemos en cuenta que la estructura de la economía ha cambiado tanto?
Pues, como todas las clases explotadoras (grandes terratenientes, industriales,
kulaks y comerciantes) habían sido ,,liquidadas”, quedaban únicamente la clase obrera, la
clase de los campesinos y la intelligentsia. Pero estas clases no eran las mismas que antes,
sino que podían considerarse completamente nuevas, de un tipo ,,que jamás había
conocido parecido en toda la historia humana”. La clase obrera había dejado de ser
,,proletaria”, puesto que ya no era explotada y puesto que todos los medios de producción
habían pasado a propiedad de un Estado que era regido por ella. La clase campesina, que
había sido liberada de la explotación de los terratenientes y especuladores, era también
una clase que basaba su existencia en el trabajo colectivo y la técnica más moderna. La
intelligentsia estaba ahora enraizada profundamente en las clases obrera y campesina y
285procedía mayoritariamente de ellas, y no tanto de la nobleza y la burguesia . Todos
estos cambios significaban que no había ya antagonismo económico entre las clases’86 y
que, de hecho, la diferencia entre ellas desaparecia.
Otra importante característica de la nueva sociedad soviética era la situación de
sus nacionalidades: ,,EI Estado soviético es un Estado plurinacional”. Para el poder, este
dificil problema era de gran importancia, según Stalin, y la experiencia de los 14 años
posteriores a la formación de la Unión Soviética había demostrado ,,la no soñada victoria
de la política leniniana de nacionalidades”. La causa estaba en que, eliminada la
explotación y promovida la clase obrera a la situación de dueña del poder estatal, esta
284 STALIN (1936): 2.
285 STALIN (1936): 3.
286 En este texto, como en general en todos los suyos, Stalin tiene buen cuidado de no denominar
nunca a la intelligentsia con la palabra ,,clase” que según el análisis clásico del marxismo no le
correspondia. Según CHURCHWARD (¡976): 20 Stalin no hacía aquí sino repetir la tradición del
marxismo ruso, que consideraba a la intelligentsia como un ,,estrato” (o varios) intercíases.
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clase, portadora de la idea del verdadero internacionalismo, ha eliminado también la
explotación entre las naciones. La cultura de los pueblos de la URSS era ahora nacional
en la forma y socialista en el contenido, con lo que la amistad entre ellos estaba
asegurada. Stalin hizo mucho hincapié, de nuevo, en que esto era algo absolutamente
nuevo, que las nacionalidades del territorio soviético se habían transformado en sus
propias raíces.
El resultado de todos estos cambios era que ahora existía, según el secretario
general del Partido Comunista, un ,,Estado multinacional socialista”, distinto de todos los
anteriores, y que había surgido en el periodo de 1924 a 1936, es decir, en el tiempo
transcurrido entre las dos constituciones. Así, Stalin utilizaba tal conclusión como base
para mostrar la necesidad de la renovación constitucional, la cual era precisa porque la
propia sociedad había cambiado.
Porque, dentro de su formulación de la sociedad, la constitución no era un
programa, esto es, una proyección de lo que hay que conseguir en el futuro, sino ,,registro
y fijación legal de lo que se ha alcanzado y conquistado de hecho”. De este modo, y al
contrario que las constituciones de los paises burgueses, ésta estaba conformada sobre los
principios del socialismo, como la propiedad estatal de los medios de producción, la
liquidación de la explotación y de las clases explotadoras, la liquidación de la pobreza de
los más y la riqueza de los menos, etc.287 También, a diferencia de las constituciones
burguesas, la nueva constitución soviética partía del presupuesto de que en esta sociedad
ya no existía antagonismo de clases, que las dos únicas clases existentes eran la de los
trabajadores y los campesinos, ambas firmemente hermanadas, y que la dirección del
Estado288 pertenecía a los obreros en su condición de clase más avanzada. Las
desigualdades de naciones y de razas eran superadas por el profundo internacionalismo de
la constitución, y la igualdad de derechos entre ellas se garantizaba. Otra de las grandes
diferencias del proyecto constitucional con las leyes fundamentales burguesas era el
democratismo real de aquella. Las constituciones burguesas o bien de principio negaban
la igualdad de derechos de los ciudadanos a las libertades democráticas, o bien aunque
hiciesen explícitos tales derechos, los recortaban y limitaban de tal modo que los hacían
inoperantes (sufragio censitario, negación del voto a la mujer...). La soviética, por el
287 STALIN (1936>: 4.
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contrario, no reconocía más diferencias entre los ciudadanos que sus capacidades
personales y su propio trabajo.
La particularidad final de la constitución, en opinión de Stalin, era su
,,democratismo socialista”, el cual no sólo proclamaba los derechos y libertades
democráticas habituales -de prensa, reunión, etc..- sino que los aseguraba en el orden
legal mediante el reconocimiento de medios materiales para su consecución, algo que
faltaba en los ordenamientos burgueses.
El camarada Stalin continuó después exponiendo qué visión de la constitución
soviética había presentado la prensa extranjera y dando un repaso a las principales
sugerencias de enmiendas al proyecto surgidas durante la consulta nacional.
Las conclusiones finales ofrecidas por el camarada Stalin289 recalcaban el hecho
de que la constitución iba a ser considerada pronto un documento histórico de la victoria
del socialismo en la URSS, de la liberación de los trabajadores de la explotación
capitalista, de la victoria en la URSS de una democracia consecuente, del resultado de la
lucha de los pueblos soviéticos contra la explotación. También dicha constitución
representaba un ejemplo para el mundo entero, un programa de acción para los pueblos
de los países capitalistas, en un momento en que el fascismo amenazaba Europa. ,,Este
será un documento que atestigúe que lo que soñaron y continúan soñando millones de
personas honestas en los países capitalistas es ya una realidad en la URSS”. A esta
afirmación, como a casi todas las conclusiones que fUe haciendo, le siguieron aplausos de
la multitud del congreso y, al final del todo, ,,estruendosos aplausos. Toda la sala se
levanta. Sonoro ‘¡hurra!’. Grito general: ‘¡Viva el camarada Stalin!’. El congreso puesto
en pie canta ‘La Internacional’. Después de cantar ‘La Internacional” ovación prolongada.
Gritos: ‘¡Hurra!’, ‘iVíva nuestro líder el camarada Stalin!”’.
290Este era, en suma, el mundo -la imagen del mundo - en el que habitaba el
camarada Stalin y que tan bien describía la constitución de la que él tanto se ocupó.
288 Stalin aclarabaentre paréntesis: ,,dictadura”.
28’) STALIN (1936): 9.
200 Es un viejo mito de la sovietologia el hecho de que, al menos en el estalinismo maduro, Stalin
no conocía la realidad más que a través del cine -Krushev en sus memorias afirma algo parecido-.
Se ha dicho que comedias musicales como ,,Volga Volga” o ,,Viesioli reviata” constituían su
alimento intelectual preferido. La representación embellecida del mundo que estas películas
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2.4 ¿Conclusión?: (Algunos) habitantes del nuevo mundo.
2.4.1 La dura vida del propagandista.
,,Acudí como invitado a la apertura del VIII
Congreso Extraordinario de los Soviets. El
camarada Stalin se presentó con una ponencia
sobre la nueva constitución<’...) La ponencia
produjo una extraor-dinaria impresión. Los
aplausos y los vivas al gran líder camarada Stalin,
autor de la constitución esta-liniana, fueron
aturdidores. Se cantó con entusiasmo ‘La
Internacional’. Grandioso festejo. Extraordinaria
autoridad del camarada Stalin. Grande y poderoso
nuestro partido”29’
Alexander Grigorovich Soloviev, quien escribió estas palabras, no era
precisamente un estalinista sin concesiones. A menudo en la intimidad de su diario
criticaba excesos en las políticas del líder y, sobre todo, un (naciente) culto a la
personalidad que le resultaba de mal gusto. Soloviev, de origen obrero y miembro del
partido bolchevique desde antes de la Primera Guerra Mundial, había tomado parte en la
revolución y la guerra civil, y ostentado diversos cargos en soviets locales y regionales.
Después de un tiempo como propagandista en Tver pasó a trabajar en el Comité
Unificado del Partido para la Ciudad y la Región de Moscú (MGK BKP (b)) donde
ofrecían -indepen-dientemente de sus valores artísticos- puede considerarse en la misma línea que
el texto constitucional: representación virtual del utopos recién nacido.
2~I SOLO VIEV (1993): 190. Puede compararse esto con ¡aversión del discurso de Stalin recogida
en la prensa o en los Principias del leninismo y que acabamos nosotros de relatar. Asimismo con
las opiniones de Arzhilovski y sus compañeros que hemos recogido un poco más arriba.
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ejerció labores de organización y propaganda292 y fue testigo de las violencias de la
colectivización. En el año ¶934, tras estudiar en el Instituto de Profesores Rojos, trabajó
en el Instituto de Economía y Política Mundial y en la cátedra de economía política de la
Universidad Sverdlov. Luego fue enviado al Comisariado de industria bélica de la URSS
como asesor, y a esto siguieron, ya fuera del momento histórico que nos interesa, una
larga serie de puestos en diferentes ministerios, agencias gubernamentales o
universidades.
El año del comienzo de la industralización representó para él -como para muchos
otros- ,,el año del gran cambio”. La urgente necesidad de ,,cuadros” que la
(repentinamente frenetizada) economía soviética precisaba se concretó, en caso de
muchos militantes del partido, en su rápida elevación a puestos de mayor responsabilidad.
Soloviev, como propagandista ,,del montón”293, fue enviado desde el principio del primer
plan quinquenal a intentar apagar los fuegos ideológicos encendidos por las acciones del
partido. Sus armas eran libros de ,,Marx, Engels, Lenin, Plejanov, Hegel, los utopistas,
Baranski”, de rudimentos de ,,flsica, estética, biología” y sistemáticas lecturas de revistas
como Bolshevik, Kornintern. Profzntern, Proletarskaia revolutsia, Viestnik Komakademii,
Problemi filosofli, Problemi ekonomiki, Mirovoie joziaistvo i mirovaia politika,
Planovoiejosiaistvo, Piechat i revolutsia, Viestnik líteraturi... 294
292 Sobre propaganda y propagandistas puede verse KENEZ (¡985) para los principios del
régimen, NEVEYIN (1994) para el periodo 1939-1941 y KALNTNS (1956) para una visión
dentro del modelo totalitario. Véase la defmición también en KERNIG (Ed.) (1972). Hay además
una serie de fuentes como LENIN (1929), MANUAL (1935), (1949), (1956) y RAVIN (1938)
que pueden aclararnos algo el sentido del concepto -y la profesión- en distintos momentos del
sistema. Además algunos de estos libros -como eL de Ravin- están relacionados con la campaña en
tomo a la Constitución de Stalin.
293 Traducción libre del adjetivo ,,riadovui”, con el que se autodescribe en uno de sus libros
Apuntes de un activista del montón (,,Zapiski riadovo aktivista”).
294 SOLOV[EV (¡993): 1 50. Resulta queja habitual de los agitadores y propagandistas la falta de
material de educación politica, de lecturas, de revistas... Un agitador de la aldea de Lubia, én
Ucrania, en 1937 afirmaba tener que contentarse en su memoria (Izvestia 21-10-1937) (rec. en
CARROS (Ed.) (1995): 47. Aleksei Kirillov, como veremos también se lamentaba en su exilio
siberiano de la falta de medios,. por ejemplo, de periódicos que, además, se veía obligado a pagar
de su bolsillo KIRILLOV (1988): 112.
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lEn la lucha intrapartidista posterior a la muerte de Lenín sus simpatías se dirigían
hacia Stalin -cuyos artículos sobre la oposición trotskista consideraba ,,importantes
análisis”- y, de hecho, tomó parte en la represión de la manifestación trotskista de
Octubre de 1927 que significó la última aparición pública de éstos. Soloviev se
mantendria en adelante -al menos en apariencia- fiel creyente en que las políticas del
Partido eran correctas. Sus quejas, en gran número, contra la excesiva glorificación de
Stalin, contra las debilidades del liderazgo (las orgías de Beria, la cortedad de miras de
Krushev...) o contra las detenciones, ejecuciones y desapariciones, se detenían siempre en
el punto justo antes del no retomo. La excusa esgrimida era a menudo su incapacidad
para entender la situación: ,,¿Cómo puedo yo, un activista del montón, alejado del círculo
de liderazgo y de las fuentes de información, juzgar o saber si es cierta la terrible
situación? ¿Acaso Krupskaia o Krilenko no pueden equivocarse o exagerar? Sólo la fe en
el Partido puede estar fuera de toda discusión”295. El Partido era su vida -espiritual ~
materialmente-, y no podía permitir que las dudas empañaran la visión del mundo que, al
menos poraquellos tiempos, le embargaba.
Soloviev conocía de primera mano los problemas de la colectivización. En un
momento dado -febrero de 1930- le habían enviado a la región de Jlevnikov con la misión
de indagar en el suicidio de dos hermanos miembros del Partido. Al llegar descubrió que
ambos habían llegado a tal determinación ¡como método de protesta contra la brutalidad
del proceso colectivizador296!. No es de extrañar que un par de días más tarde Soloviev se
alegrara al leer en Pravda el artículo de Stalin ,,Mareados por los éxitos”~t en el que se
exigia un freno a la violencia colectivizadora y un retomo a la política de voluntariedad.
Quizá fuese esa habilidad de Stalin para captar el estado de ánimo en el interior del
295 SOLO VIEV (1993): >94.
296 Ambos habían protestado contra la orden de completar en un par de meses el proceso y contra
las órdenes de acallar y expulsar a los ku/ok~ y a quienes se opusiesen. Expulsados del Partido y
juzgados por un tribunal popular, fueron condenados a penas de cárcel. Los hermanos decidieron
protestar y se dispararon. Uno de ellos antes de morir parece que dejó bien claro que se trataba de
un acto para llamar la atención del centro sobre los problemas que ellos criticaban. SOLOVIEV
(1993): 159-161.
297 ,.Golovakruyenie ot uspiejov” publicado en Pravda del 2 de marzo de 1930. Véase STALIN
(1946-1955) Tomo 12: 191-199.
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Partido lo que le permitió capear los temporales de los años treinta -en buena medida
iniciados por él mismo-. El caso es que Soloviev -cínico, cobarde o realmente
convencido- se mantuvo durante todo el tiempo fiel al Partido y a su ideal de sociedad en
construcción: ,,De momento [diciembre de 1932] todos vivimos muy mal. Sin embargo lo
soportamos. Cuando alcancemos la completa colectivización e industralización,
superaremos todas las dificultades. Entonces viviremos en la abundancia. Será una
hermosa época
Para Alexei Kirillov no lo fue sin embargo. Kirillov, escritor y periodista, había
nacido en el año ¡903 en una familia de campesinos y había sido uno de los primeros
comunistas de su aldea. Enviado luego a estudiar a la Universidad Comunista de
Leningrado comenzó a trabajar en diversos medios de prensa, fue director de la
Universidad de Cultura de los periodistas y, al final de los años veinte, se convirtió en
redactor del periódico ,,Zviezda” de Novgorod y de ,.Udarnik” en Chudobo. También
ofició de instructor del comité del Partido en Leningrado y dirigió la cátedra de trabajo de
masas partidista en el Instituto de Agitación. Luego, tras la muerte de Kirov, fue enviado
a una aldea en la región de Kranoyarks como ,,castigo” (así lo entendía él) por sus
posiciones en el 14 Congreso del Partido. Durante año y medio Kirillov intentó llevar a
cabo su labor de propagandista y asentar en la imaginación de las gentes la política del
Partido. En unas condiciones durisimas y recibiendo una humillación tras otra por parte
de funcionarios de provincias, el exiliado Kirillov llevaba a cabo reuniones del partido
para debatir las resoluciones del Comité Central o recorría los koljoses dictando
ponencias acerca de los cambios en la Constitución o la situación internacional. En una
de estas sesiones por ejemplo contaba: ,,Ahora estoy sentado en el koljós ,,Dementiev”.
Voy a presentarme ante un auditorio la mitad del cual no entiende ni palabra de ruso: son
tártaros, entre los cuales a las mujeres la lengua rusa les resulta completamente
desconocida y los hombres tampoco hablan mucho ruso”299.
Las penurias y cortedades de los miembros del Partido le resultaban enervantes:
periodicos locales llenos de falta de ortografia, directores de los koljoses que apenas
sabían leer ni escribir, escasez de literatura, bibliografia y materiales de estudio en
general, falta de activistas y de ayudantes...
298 SOLOVIEV (1993): 172-173.
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A esto se unían sus problemas y los de su mujer -que había sido también enviada a
Krasnoyarks, pero lo suficientemente lejos como para no poder verse- en relación con su
supuesto oposicionismo. La situación de la mujer, también propagandista y activista del
partido, nos muestra alguno de los mecanismos de la conciencia de la época. En mayo de
1 935 fue acusada por el subjefe del departamento de propaganda donde ella trabajaba, de
repartir propaganda trotskista -al haber encargado unos libros entre los que se incluía una
primera edición de las obras de Lenin que contenían un apéndice firmado por Trotski-.
Inmediatamente comenzaron las gestiones para expulsaría del Partido y, lo que es más,
una cierta reacción popular: los niños gritaban en sus ventanas ,,¡Vosotros matásteis a
Kirov!”, arrojaban piedras contra la casa, contra su hijo y la madre de Kirillov, y las
mujeres de los miembros del departamento de propaganda le hicieron el vacio..
Algún tiempo después la familia acabó por reunirse en la aldea donde vivía
Kirillov. Su situación como expulsados del Partido les impedía conseguir un trabajo
adecuado. ,,Con qué gusto -escribe el 13 de noviembre de 1935- trabajaría como redactor
incluso de tan pequeño periodiquillo’01. ¿Por qué no puedo hacer lo que me gusta y para
~302
lo que estoy más capacitado que otra gente a la que le han dado el trabajo?’ . Sus
intentos de vivir de acuerdo con sus ideales -los mismos que el sistema prometía, los que
le había instilado y de los que participaba- daban al traste con burocracias y ansias de
,,pureza de sangre” políticas. Finalmente, los problemas y las aventuras siberianas de los
Kirillov terminaron en tragedia. El 4 de octubre de 1936 miembros de la NKVD de la
aldea entraron en su casa y, tras un breve registro, se llevaron un puñado de libros -
literatura de, por ejemplo Pushkin o Sholojov- afirmando que eran ,,literatura trotskista
contrarrevolucionaria”. Al día siguiente Kirillov se disparó un tiro junto a la ribera del
Enrsei’03.
Paradójicamente en el momento en que el VIII Congreso Extraordinario de los
Soviets estaba debatiendo la Constitución, la mujer de Alexei Kirillov llegó a Moscú para
intentar restablecer su ingreso en el Partido, única forma de continuar una vida normal. El
2’3’3 KIRILLOV (1988): 118.
300 KIRILLOV (1988): 120-121.
301 Donde estaba publicando ,,folletones” -sin cobrar y bajo pseudónimo.
~ KIRLLLOV (1988): 130.
~ KIR[LLOV (19&8)E 138-139.
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mismo sistema que abria puertas a la democracia y que pretendía flexibilizarse
adecuándose a sus propios presupuestos emancipadores, fundamento de la revolución que
dió nacimiento al Estado soviético, negaba la existencia a quienes habían construido su
persona de acuerdo con los limites teóricos del sistema. Es decir, de acuerdo con el
discurso que éste desarrollaba. Algunos de sus habitantes, al menos, habían asimilado la
visión de la realidad producida por el discurso oficial y organizado sus vidas en ese
sentido. El sistema, sin embargo, tenía otros tipos de límites y de realidades que, si no tan
visibles, resultaban quizás más determinantes.
2.4.2 La patria construida.
La ,,segunda revolucióh” estalínista, aparte de la necesaria propaganda para
enjuagar los engranajes de los procesos colectivizador e industrializador, trajo consigo la
necesidad de construir realmente a las personas, lo que se llamó ,,la lucha por los
cuadros”. Se trataba de la urgente necesidad del régimen de encontrar especialistas en los
más diversos campos productivos como premisa para poder hacer realidad la
industrialización. Los antiguos especialistas no bastaban, ni tampoco los expertos traídos
del extranjero, y se hacía preciso fundir la categoria utópica e ideológica con la necesidad
económica. Stephen Kotkin, escribiendo acerca de ello en relación con Magnitogorsk304,
cita las palabras de diversos estudiosos soviéticos para demostrar que se trataba no sólo
de formar especialistas y técnicos que supiesen construir el complejo industrial y trabajar
luego en él, sino de transformar campesinos venidos de lugares muy diversos en
proletarios. Con esta palabra se definía no únicamente a obreros que conociesen los
principios básicos de su trabajo, sino a miembros de una clase social, esto es, personas
que compartían una visión del mundo y de la misión de su clase social en la historia de la
humanidad30K En Magnitogorsk según Kotkin, ,,el poder soviético no surgió
automáticamente de un decreto, ni estaba basado solamente en el partido y la policía. El
~ KOTKIN (1995): 87-88.
~ Por cierto que FITZPATRICK (1993) -en un análisis no del todo convincente- entiende el
concepto de ,,clase social” en la URSS de Stalin como un concepto otorgado, y no como resultado
de la situación -presuntamente objetiva- del individuo en el sistema de producción.
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poder soviético existió a través de las creencias de las personas y de su participación en
él”306
El retrato robot del habitante de Magnitogorsk en los primeros tiempos, reflejo del
,,habitante del primer plan quinquenal”, era el siguiente: ,,de procedencia campesina,
joven, de sexo masculino, de escasa formación y analfabeto o semianalfabeto -en 1934 la
mitad de los trabajadores de Magnitogorsk tenian menos de 24 anos”307. En este ambiente
no es de extrañar que, por ejemplo, el Komsomol de la ciudad creciese de 3000 miembros
en 1931 a 14.241 en 1932. Así, en el proceso de construir Magnitogorsk -seguimos con
Kotkin- centenares de hombres jóvenes se convirtieron en fervientes partidarios, llenos de
entusiasmo ,,por el hecho de poner una carga extra de cemento” o de sobrepasar
mínimamente el plan. Este proceso socializador dividió pronto a los habitantes entre ,,los
que creían en el sueño y los que no”.
Esta nueva fuerza social surgida de la nada necesitaba aprender no sólo a trabajar,
sino también ,,a entender propiamente el significado político de su trabajo”~, porque en
ello radicaba el proceso de su (re)construcción como seres humanos. Para lograr
comprender esto era necesaria la actividad propagandística: ,,La tarea histórico-mundial
que reposa en la espalda del partido -alcanzar en los próximos años el completo
socialismo superando las resistencias del capitalismo no sólo en la economía sino en la
conciencia de las gentes- exige aún mayor organización y disciplina de los miembros del
partido; exige de grandisima concienciación, conocimiento de la teoría del marxismo-
leninismo, conocimiento de la historia de nuestro partido”309.
Construir el propio ser, la propia personalidad, como hemos comentado
repetidamente, era una de las exigencias del sistema. Una fascinante descripción de un
proceso de autorreconstrucciór> del individuo de esos momentos lo encontramos en el
diario de Stepan Podlubnyj”0. Este texto resulta impresionante por su compleja pintura
de la sociedad del momento, pero también porque nos muestra el gran espectro de los
306 KOTKIN (1995): 88.
307 KOTKIN (¡995): 86.
308 KOTKIN (1995): 203.
309 STIETSKIL (1935).
310 E4ELLBECK (ed.) (1996). El estudio inicial de f{ellbeck constituye además una excelente
introducción al problema de la identidad individual durante el estalinismo.
155
sentimientos de los ,,nuevos hombres”. Stepan Podlubnyj era un joven ucraniano de
origen campesino que en 1931 vino a Moscú con su madre. Tenía la esperanza de, en la
gran ciudad, la fábrica del socialismo, hacer carrera en la sociedad soviética y, además,
realizar su sueño de llegar a ser un ,,Nuevo Hombre”.
En el diario, Podlubnyj narra su propia esperanza de superar el estigma de ~u
pasado como hijo de kulak y su intento de integración en la sociedad. El trabajo en la
imprenta del Pravda, el ingreso en el Komsomol, su actividad como agitador y como
informador del NKVD, sus estudios... En un sentido que resulta poco menos que
religioso, Podlubnyj se pregunta el por qué de sus dudas y fallos, la razón de su
inadaptación, su creciente incapacidad de creer en las consignas del partido. Estos
,,escrúpulos” -en el viejo sentido clerical de la palabra- le atormentan, hasta que su
progresiva experiencia en la sociedad, su incapacidad para llegar a un compromiso con
un sistema que no es lo que él creía, y que sigue sin aceptarle por su origen social, le
llevarán a un progresivo enajenamiento del régimen al que denominará ,,esos
,~3 ti
sovietburócratas
.fochen Hellbeck ha escrito que ,,como crónica de un inmigrante campesino es el
presente diario prototipo de la suerte de millones de jóvenes que a la búsqueda de trabajo
o de una vida mejor a principios de los años 30 fluyeron a las ciudades o las zonas
industriales de la Unión Soviética y tomaron parte en el programa estalinista de
~~3I2
modemizacion
Su problema concreto residía en el hecho, lo hemos comentado, de que Podlubnyj,
como hijo de un kulak, era un miembro de la clase ,,explotadora”. Al principio ese secreto
jamás mencionado públicamente carecía de significado. Podlubnyj no dudaba de la
legitimidad de la política estalinísta y por eso queria ,,curar” su propia ,,psicología
enfema”.La solución de esta ,,enfermedad” debía llegar a través del trabajo, el
compromiso, el entusiasmo, una cierta moral del trabajo, férrea creencia en las consignas
del régimen y esperanza en el porvenir. Estas caracteristicas muestran en parte el campo
de creencias y de paisaje mental en el que Podlubnij vivía y sentía.
Pero su marginalidad como hijo de kulaIc le condujo al descubrimiento de otra
realidad: ,,¿Cuando comienza por fin la vida que nuestros líderes prometen?” escribe
311 HELLBECK (ed.) (1996): 270.
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después de unos años en Moscú 313, El ,,Nuevo Hombre” no aparece nunca, e Ivan no
encuentra ninguna salida para el futuro. Por fin, nos muestra que ha perdido
completamente su sueño: ,,¿Cual es ahora mi objetivo en la vida? No veo ninguno. Pero
una vida sin objetivo es como la de un animal... ¿Qué tipo de vida es esa?”314.
En relación con su reconstrucción individual se encuentra el problema de la patria.
315Aunque ucraniano de nacionalidad y lenguaje Podlubnyj estaba lejos de ser un
separatista ni un regionalista. ,,Ucraniano” y ,,soviético” -afirma Hellbeck- resultaban en
gran medida de igual significado para Podiubnyj. ,,Una identidad ucraniana antisoviética
hubiera sido un anacronismo para á[’316, La> identidad social que Podlubnyj al mismo
tiempo recibía y creaba, dependía más del Estado que de la nacionalidad o la Jámilia.
Porque, en su lucha para escapar de las tinieblas del atraso -la vida campesina ucraniana,
representada en su inculto y brutal padre- hasta llegar a la luz de la civilización -
educación, conciencia socialista, entrada en el Partido- el ser humano soviético debía
romper con lo que le ligaba a ese pasado, y esto era posible precisamente gracias al
Estado. El Estado le había proporcionado educación, un trabajo, una identidad.
Podlubnyj, en ese sentido, describia sus relaciones con su padre o su madre con el mismo
lenguaje de ,,lucha” del estalinismo: ,,viejas y nuevas fuerzas sociales”, ,,atraso y
cultura”... Sus propias relaciones con sus amigos o compañeros son matenídas -en el
diario- en esos mismos términos. La sensación clara es que la forma en que Podlubnyj
construye su identidad, aprovechando los materiales que le disponía y aportaba el
régimen, reproduce, en una escala menor, los presupuestos del sistema. Curiosamente las
características que el individuo Stepan Podlubnyj reproduce no son aquellas que el
régimen posee y no divulga, o mantiene sobreentendidas -el terror, la violencia, los
campos, el extremado bienestar de las élites. . . -, sino aquellas explicitas que conforman la
312 HELLBECK (ed.) (1996): 14.
~ HELLBECK (ed.) (1996): 64.
314 HELLHIECK(ed.) (1996): 253.
315 Con esa ligereza y fluidez típica de muchas zonas de la URSS que permitía que los lenguajes -
en especial los eslavos- se mezclaran y fluyeran, Podlubnyj comienza su diario en ruso pero con
infinidad de ucranianismos. Algún que otro pasaje -especialmente poemas- fueron escritos
directamente en ucraniano.
316 1-IELLBECK (ed.) (1996): 47.
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legitimación del caótico edificio soviético: ,,la modernización”, ,,la lucha por la cultura”,
la utopía de los nuevos hombres.
¿Cómo pues considerar más importante definirse y sentirse como ucraniano -viejo
u¿’opos del atraso- que como soviético -nueva vida, nuevo futuro, paisaje con horizonte de
progreso-? Esta contradicción solamente podía resolverse poniendo en relación a Ucrania
con la URSS, lo nacional ucraniano con lo nuevo nacional soviético que lo completaba y
lo modernizaba”7. En un poema escrito en tiempos de la tremenda hambruna que asoló la
tierra ucraniana, en 1933’ [8, Podlubnyj resuelve el problema de este modo:
No estás destinada tú, Ucrania,
a serjamás independiente,
porque tiZ mi Ucrania,
eres una vaca lechera.
Ponte del lado de la democracia,
expulsa de ti a la burguesía.
De las pequeñas granjas
llegarás a perecer.
¡Socialismo!¡Eábricas de cereales!
Esta es tu única salida, pobre Ucrania,319
Más tarde lo iría absorbiendo hasta llegar al ,,pueblo soviético”, al ,,nielting pet” knzzexiano-
breznevita, la negación de las nacionalidades.
318 La gran hambruna, producida por las consecuencias de la colectivización, tuvo lugar entre 1932
y 1933 y durante ella perecieron, al parecer entre 4 y 5 millones de personas. Un clásico -hoy día
bastante discutído- CONQUEST (1986).
~ HELLBECK (ed.) (1996): 298.
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3. REGRESO AL FUTURO: EL NACIONALISMO RUSO EN LA
ÉPOCA TERMINAL DEL IMPERIO SOVIÉTICO (1968-1991).
En 1968 la revista Molodaya (ivardia publicó una serie de artículos firmados por
un tal Viktor Chalmaev que representan, seguramente, la primera aparición del discurso
nacionalista ruso en la prensa oficial soviética sin apenas coartadas. Estos artículos
causaron una gran impresión al escritor más representativo de la disidencia soviética,
Alexander Solyenitsin, a quien por estas fechas le era imposible publicar sus obras. Pocas
afinidades había entre el maduro expresidíario Solyenitsin y el bastante más joven
publicista Chalmaev, uno en el margen del sistema y el otro en la legalidad más o menos
absoluta. Sin embargo, y aún teniendo en cuenta la siempre peculiar y solitaria posición
de Solyenitsin, los dos presentaban sintomas de una nueva visión del mundo que
comenzaba a crearse y extender por las ciudades de la Rusia Soviética. Más allá de
cualquier visión teleológica, el progresivo crecimiento y diferenciación de diversas
corrientes de nacionalismo ruso nos muestra cómo unas concretas creaciones
ideológico/culturales terminaron por imponerse aprovechando los resquicios del caos
histórico. Quizá una ligera diferenciación de las condiciones iniciales habría concedido
resultados muy distintos. El caso es que lo que sucedió fue, más o menos y en parte,
como sigue.
* * *
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3.1 Alexander Solyenitsin: nacionalismo, intelligentsia e imagen.
,,Cast in bronze, set to music, choreographed, subject of
poems, jokes and novels, of dozens of monographs, a score of
American doctoral dissertations, innumerable articles, and even a
scatological sally in HUSTLER Magazine, parodied and
plagiari:ed, quoted and interpretes in countless incompatible
combinations -Sol:henitsyn hadproduced an impact which, in ist
extensity, ffnot ist intensity, has been equalled by no other writer
in recent times”.
Michael Nícholson’
Durante un tiempo -los años setenta y primeros ochenta del siglo que está
acabando- Alexander Isaievich Solyenitsin se convirtió, para buena parte de la prensa de
lo que entonces se definía como “mundo capitalista”, en el símbolo viviente de la lucha
por la ,,libertad de expresión” en el interior del sistema soviético. Su posición como
escritor le evitaba, en un principio, tener que definir su personalidad o su actividad
pública políticamente -en el sentido podríamos decir, partidista. Esto le ganó el apoyo de
amplios sectores de la intelectualidad occidental, tanto a izquierda como a derecha. Por
ello fue alabado hasta el cansancio, y desde un primer momento, como uno de los grandes
escritores de la Unión Soviética, encuadrado primero como obediente auxiliar de la
desestalinización y como demócrata liberal más tarde y, por fin, motejado de ,,disidente”
-categoría que sirvió de cajón de sastre para un buen número de diferentes, e incluso
opuestas, tendencias. Y todo ésto -llevado a cabo a espaldas de la propia realidad
NICHOLSON (1985): 132.
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soviética y apoyado en fuentes muy escasas- no había preparado a los periodistas y
publicistas euroamericanos, especialmente a los autosituados en terrenos ideológicos más
o menos izquierdistas, para la tremenda conmoción del descubrimiento de la verdadera
faz del escritor. En los últimos meses de su vida en la URSS -antes de ser expulsado- y en
los primeros momentos en Occidente, Solyenitsin mostró una parte de sí mismo que,
hasta entonces, parecía haber mantenido oculta: su preocupación por Rusia, su
nacionalismo ruso
Se comenzaba a percatar ,,Occidente” de los importantes cambios que se estaban
produciendo en la Unión Soviética. El nacionalismo ruso, que había sido considerado
extinguido o, como mucho4, mezclado con el patriotismo estatal soviético -y quizás
fuente de su imperialismo-, aparecía de pronto como motor de la acción de un critico del
sistema combatido y perseguido por éste. Aún más, dicho disidente daba la impresión de
constituir tan sólo la punta de un iceberg~, una metáfora ampliamente utilizada en esta
época y referida al Movimiento Democrático: se suponía que, aunque sólo un reducido
número de intelectuales se manifestaba abiertamente en contra del régimen, la oposición
real debía de ser mucho mayor; los disidentes ,,democráticos” eran la punta de un
iceberg. En retrospectiva, nos da la sensación de que dicha metáfora resultaba un tanto
inadecuada. Visto el desarrollo de los acontecimiento parece que la masa de la oposición,
si es que merece tal nombre, residía no tanto en los sectores exclusivamente
,,democráticos” -otra palabra dificil de utilizar en este contexto- como en los
entremezclados con los distintos nacionalismos de la Unión Soviética. De qué modo el
iceberg se iba a dar la vuelta hasta mostrar la totalidad de su volumen fuera del agua y
2
~vLuchasveces se trató de poco más que de reflexiones en el vacío, apoyadas en las minimas
publicaciones de Solyenitsin -un puñado de relatos- y en las reacciones de la prensa oficial
soviética.
Una casi divertida muestra del shock de la prensa occidental en relación con este asunto se
encuentra en el análisis de la ,,Carta a los líderes” de Solyenitsin que realizó la redacción de la
revista émigré polaca Kultura para el primer número de Kontznent(1976).
En las obras de PIPES (1954) o de BARQHOORN (1956).
Para un ejemplo concreto de este uso véase BELOTSEKKOVSKY (1980).
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convertir a la punta -Solyenitsin- en mera anécdota, es lo que aspiran a mostrar estas
páginas.
3.1.1 Sobre fuentes y métodos.
A la hora de establecer la biografia y las fuentes e influencias del pensamiento de
Alexander lsaevich Solyenitsin, nos encontramos con una serie de dificultades de dificil
solución. En primer lugar, Solyenitsin ha intentado obviar su vida privada de una manera
que resulta asombrosa para un escritor cuyas novelas se hallan repletas de elementos
autobiográficos, y que se declaran embebidas de un afán por ,,decir la verdad” (el caso de
Archipiélago Gulag nos ilustra acerca del deseo testimonial de Solyenitsin, pero está
lejos de ser el único ejemplo). Habría que achacar estas peculiaridades al hecho de que la
convicción de nuestro autor de ser un testigo único, de tener una misión testimonial (en
sus memorias, presenta su milagrosa curación del cáncer como una intervención divina)
le inclina a no preocuparse más que por mostrar aquello que cree que entra de lleno en
esa misma misión. Así, Bodalsia telenok s dubom (Coces al agujón), su autobiografia,
versa sobre la lucha entre ,,el arte” (entendiéndolo en el sentido de Solyenitsin6 y ,,el
Estado” (es decir, el sistema soviético), y se nos describen palabra por palabra sus
conversaciones7 con los jerifaltes de la burocracia y del partido.
Sin embargo, las referencias a sus gustos literarios o a cualquier otro aspecto de su
vida ,,no militante”, son escasas y obligadas por el contexto de lo que está relatando. Para
Solyenitsin, la vida es una gran lucha, algo muy relacionado con su cristianismo8, y esa
6 Véase “Discurso de Estocolmo’ en, por ejemplo, SOLYEMTSIN (1974): 274-292.
Es una manía generalizada de la memoriaiística rusa ésta de describir “fielmente”, hasta en sus
mínimos detalles, conversaciones en muchos casos desarrolladas bastantes años antes de lapropia
escritura de las memorias. Dado que, hasta ahora, no hay ninguna evidencia de que el cerebro de
los rusos posea una capacidad de memona mayor que el resto de los seres humanos, conviene
tomar con cuidado estas referencias.
Porque su forma de cristianismo es una sincrética mezcla del tradicional ascetismo heroico ruso,
de la aspiración al martirio por la resistencia al mal y de las tradiciones de la inielligenisia radical
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lucha convierte en anécdota cualquier mención a la tragedia personal. Salvo cuando se
trata de utilizar la exposición de esa tragedia como arma contra el Leviatán soviético o
como hilo conductor para insertar la memoria de otros hombres y mujeres partícipes de la
gran lucha. Por esas ,,razones de combate”, y por la misma mecánica de la obra literaria,
conviene no exagerar el recurso a las referencias autobiográficas en su narrativa: algunas
son indudables y ratificadas por el mismo Solyenitsin, sobre todo en su primera época,
pero para el investigador no resulta demasiado sencillo discernir entre ficción y realidad,
hechos y deseos, o percepciones y literatura, por ejemplo en obras como El primer
circulo o Iván Denisovich.
Hay que advertir, pues, que las frentes para establecer una biografia9
mínimamente seria de Solyenitsin han sido, relativamente escasas. La biografia de Burg y
Feiffer’0, ya antigua, es en la opinión de los críticos más consecuentes excesivamente
especulativa. Más aún, porque cae en ese defecto ya comentado de tomar demasiado en
cuenta las obras literarias para establecer la trayectoria vital del personaje. La
monumental biografia de Scammell, más reciente y realizada con mayor cuidado,” aporta
una visión más clara y documentada de la vida de Solyenitsin, aunque el propio
Scammell, en el prólogo, resalte también las dificultades encontradas para realizar su
trabajo y los pocos apoyos obtenidos del escritor. Otro problema añadido es que Scammel
termina su narración de la vida del escritor en la fecha del Discurso de Harvard, esto es,
en 1976. Por tanto, la sustancial actividad de Solyenítsin durante estos últimos veinte
años, especialmente intensa en el ámbito de la publicística y de la producción ideológica,
queda sin cubrir.
rusa, incluso de su versión bolchevique, de entregarlo todo por la ,,causa”: podríamos decir que
Solyenitsin es un ,,cristíano del primer plan quinquenal”.
Otra cosa es la bibliografía: se han publicado una gran cantídad de excelentes libros o artículo
sobre su obra, tanto en Rusia como en el resto del mundo. Un ejemplo reciente: LEVITSKAIA
(1991).
ID HURG (1973).
11 SCAMMEL(1985).
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12
El libro de Natalia Reschetovskaya, primera mujer de Solyenitsin , es también de
interés en tanto en cuanto supone una visión parcialmente opuesta a muchas de las
aseveraciones del marido. Pero su carácter de obra a la contra, el dolor y hasta el rencor
que transpiran sus páginas, el haber sido ampliamente ,,editada” por la editorial soviética
Novostí y utilizada por el KGB para combatir en Occidente el efecto de Archipiélago
CULAG, impiden una consideración seria de buena parte de lo que allí se expone.
Una ayuda importante para realizar este trabajo ha sido la publicación en Rusia, a
partir de 1989 -y con subsiguientes ediciones en otros países-, de una larga serie de
documentos relacionados con Solyenitsin y su tiempo, procedentes unos de distintos
archivos, ya fuesen de la Unión de Escritores o del Comité Central, y otros extraídos de
publicaciones sami:dat (es decir, más o menos clandestinas) de diversas fechas13. Dichos
documentos, junto con otras colecciones reunidas en los años setenta y traducidas a varios
idiomas, han formado el grueso de nuestras consideraciones sobre la vida y la obra de
Alexander Jsaievich. Hay que añadir también las declaraciones explícitas del propio
escritor, a veces alejadas en el tiempo de los acontecimientos que describen, pero siempre
muy interesantes: la autobiografia para el premio Nobel, Archipiélago GULAG
naturalmente, o Coces al agujón.
De otra parte, el complejo mundo de la edición en la época de formación de
Solyenítsin -que transcurre en su integridad bajo el régimen soviético y su consiguiente
censura’4- resulta un obstáculo para señalar de un modo claro a qué ideas tuvo o no
2 RESCHETOVSKAYA (1976).
‘~ Por ejemplo, SOLYENITSIN (1990b), (1994a), (1994b), BURTINA (1990), CHERNEV y
IUDANOV (Eds.) (1990).
‘~ En realidad, la censura no estaba prevista en laConstitución Soviética y era, por tanto, ilegal.
Una somera periodización en REVESZ (1977): 30 1-302 es la siguiente:
-Hasta los años 60, se ocupó de ella la Administración Principal de Literatura y Asuntos
Editoriales, adscrita al Consejo de Comisarios Populares, desde 1946, Ministerio de Educación
Popular (OLAVLIT).
-Desde los 60, su nombre fue modificado dos veces y por fin pasó a ser un organismo de
rango superior dependiente del Consejo de Ministros.
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acceso el joven escritor. No hay que olvidar que el régimen no se apoyaba sólo en la
estricta censura, sino que las editoriales, como medios de producción, se hallaban en
manos del estado, distribuidas en razón de determinados organismos y con su producción
15
sujeta a la planificación . El fenómeno de la edición clandestina (el sami:dat) parece
corresponder a épocas posteriores, pero no es desdeñable la supervivencia del increíble
caudal de literatura política rusa anterior a la revolución. También, las experiencias
directas de Solyenitsin, su conocimiento de las ideologias y de las mentalidades
prerrevolucionarias nos introducen en el problema, oscuro y denso (y dificílmente
estudiable), de la persistencia de las formas ideológicas y culturales, incluso bajo las
tormentas sociales y las transformaciones políticas más hondas.
En cualquier caso, convendría situar las actitudes políticas expresadas por
Solyenitsin (a través tanto de sus obras literarias como de sus manifestaciones políticas
propiamente dichas) dentro del momento y del contexto, para utilizarlas como indicios de
la evolución de su pensamiento, ya que realizamos el análisis de su obra partiendo del
hecho de su no adaptación a las estructuras del régimen soviético. Si tenemos en cuenta
que Solyenítsin ha vivido la parte fundamental de su vida bajo el dominio de ese sistema
y padecido en sus propias carnes lo que éste significaba, debemos contemplar
escrupulosamente los condicionamientos externos y los impulsos internos (hasta el punto
que le es dado hacerlo a un historiador) que le condujeron a marginarse, progresiva o
radicalmente, de la sociedad y el sistema político en que se hallaba inmerso.
En conclusión, creemos que establecer una descripción externa de la vida de
Solyenitsin es posible hasta cierto punto. Su autobiografia para el premio Nobel y las
diversas fuentes consultadas coinciden básicamente en los hechos. Más dificil resulta no
obstante establecer el desarrollo de su vida intelectual, las transformaciones de su
-Esto, en cuanto a lacensura previa oficial. Otros organismos tenian sus propios mecanismos
de censura: KGB, militar, científico-técnica, etc.
15 Un buen repaso a los problemas de la edición soviética al inicio de laperestro¡ka en VVAA
(1985).
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pensamiento y cómo, un joven perteneciente a los Jóvenes Pioneros y al Konsomol’6, que
recibe una beca Stalin, que se preocupa del periódico mural de su facultad, que no difiere
en demasía de otros jóvenes de su entorno, llega a cometer un delito, aparentemente tan
estúpido, como es la crítica de un dictador en una sociedad de Estado Policíaco, en una
situación de guerra, a través de unas cartas que, estaba claro, iban a pasar
obligatoriamente por la censura. Y lo que ese delito significa es, sobre todo, un desarrollo
moral e intelectual de cierto tipo, un desarrollo que le ha conducido directamente a la
crítica de los comportamientos de Stalin.
3.1.2 Narrativa 1: de joven comunista a zek17.
Alexander Jsaievich Solyenítsin nació en Kislovodsk, hoy perteneciente al estado
de Ucrania, el 11 de diciembre de 1918. Su padre murió seis meses antes de su
nacimiento, parece ser que en un accidente de caza. Su madre era mecanógrafa en Rostov
del Don, y allí pasó Solyenitsin su infancia y juventud, mostrando, según todas las fuentes
que hemos podido consultar,’8 una temprana inclinación por las letras y un activismo
político destacado (activismo en el sentido soviético: participación en las tareas
propagandísticas y de sostenimiento ideológico del régimen).
Solyenitsin cursó Matemáticas y Física en la Universidad de Rostov, aunque él
hubiese desado formarse literariamente, como afirma en su autobiografia con motivo del
premio Nobel. Pero no pudo ir a Moscú, recuerda, ,,en parte porque mi madre estaba sola
[6 Los Jóvenes Pioneros era la organización soviética para encuadrar a los niños -véase por
ejemplo, su periódico Pionerskaia Pravda, que en esta época resultauna interesante repetición, a
un nivel más bajo, de los argumentos de de su hermano mayor, el Pravda-. El Komsomol era la
organización de juventudes comunistas, que contaba también con su propia prensa y cuyo papel
en el sistema debiera ser revisado: da la impresión de que no todo era tan plano y sin matices
como nos hemos acostumbrado a pensar, y Solyenitsin es una buena prueba de ello.
17 Un ,,zek”, en el argot de los campos de concentración soviéticos, era un prisionero.
‘~ Por ejemplo, BURG (1973), RESCHETOVSKAYA (1976) o SCAMMELL (1984).
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y enferma y en parte porque nuestros medios eran sumamente modestos”19. No obstante,
simultaneó con dicha carrera los estudios de literatura como alumno libre en el Instituto
de Moscú de Historia, Filosofia y Literatura20, entre 1939 ~¡ 1941.
Michael Scammell, en su biografia, nos ha descrito muy vivamente la forma en
que el joven Solyenitsin se acompasa a su tiempo. Procedía el futuro escritor de una
familia de ricos hacendados, y se había criado, pese a su pobreza, en un ambiente de
spets, ,,especialistas burgueses” comprometidos con la construcción de la economía socialista, y
de intelligentsia al viejo estilo ruso. Ese círculo era ,,naturalmente antibolchevique” y por
ello la educación política, religiosa y social que Solyenitsin había recibido en su casa ,,se
diferenciaba tremendamente del mundo soviético que le rodeaba”21. Los cambios de los
años 20 a los 30, -el ,,beliki perielod”- le transformaron también a él. ,,Como la huérfana
Rusia, los huérfanos de la Revolución y la Guerra civil habían encontrado un nuevo
padre”22. Ese nuevo padre era el partido bolchevique que, encabezado por Stalin,
conducía a las masas hacia la victoria final. Solyenitsin, que por su edad era uno de los
,,niflos de Octubre”, uno de los primeros nacidos y crecidos tras la Revolución (es decir,
símbolo de la promesa del ,,nuevo hombre soviético”), se alineó en esa multitudinaria
marcha que se dirigía jubilosa a tomar parte en el triunfo del comunismo.
Fuese nuevo o viejo, el caso es que el ambiente de euforia que rodeó el desarrollo
de los dos primeros planes quinquenales hizo mella en el joven estudiante. Solyenitsin fue
poseído por la misma épica aplicada a la vida cotidiana que se nos cuenta en Kotkin
(1995), la misma que percibimos en muchas de las páginas del diario de Ivan
Podlubnijs23, en las novelas de Valentin Kataev o de Ostrosvki, esa voluntariosa y
estridente forma de vida que aparece en las páginas de SSS]? na Stroike, en los cuadros de
Denikin o en películas como Volga, Volga de Gregori Alexandrov. Convertido en uno
‘~ SOLYENITSIN (1974)19
20 Instituto que, por cierto, era una de las principales instituciones del país para el estudio de
Humanidades.
21 SCAMMELL (1984):58.
22 SCAMMELL (1984):88.
‘ HELLBECK (Hg.) (1996).
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más de los convencidos habitantes del país del socialismo, poseía Alexander Isaievich el
mismo orgullo na~facerca de la grandeza de la URSS que tanto pareció repeler a Gide o
24
Feuchtwanger en sus viajes , y participaba de esa irrepetible visión del mundo basada en
el valor, la autodisciplina, la total dedicación a la causa y su creencia en el progreso a
través del socialismo. Aspiraba Solyenítsin, quizá, a ser uno más de los jóvenes del
Komsomol que se lanzaban a construir ciudades enteras en lugares lejanos -Komsomol na
Amursk, Magnitogorsk. . .- armados con sus catecismos del marxismo y envueltos en la
épica de la literatura y el arte del recién nacido realismo socialista.
En ese ambiente de estudio y ,,lucha”2~ el joven komsomolista encontró tiempo
para casarse con Natalia Reshetovskaya, una compañera de Universidad (más tarde
profesora e investigadora química) el 27 de abril de 194026. Solyenitsin terminó la
licenciatura en 1941, pocos días antes de la declaración de guerra contra Alemania.
Según ha escrito más tarde27, inmediatamente, sin dudas, se mostró convencido de que se
trataba de una guerrajusta y de que el resultado seria favorable a Rusia. Durante la guerra
fue enviado, en primer lugar, a una unidad de transporte por caballerías, realizó luego en
una escuela de artilleros un curso acelerado y fue enviado después al frente como
comandante de una unidad de artilleria, permaneciendo en Prusia Oriental, en primera
línea, hasta que fue detenido. Se le arrestó el 9 de febrero de 1945 cuando la censura
encontró veladas críticas a Stalin en su correspondencia a un amigo. Fue enviado desde
24 Pese a sus visiones más o menos simpáticas del experimento socialista -en esas fechas
primeras-, los escépticos y cultos soñadores europeo/occidentales se sentíanincapaces de
comprender que para los habitantes de la URSS, la defensa de sus realizaciones y el disimulo de
sus fallos era una cuestión también patriótica y no sólo política. Para acercarse a dos visiones
radicalmente diferentes véase GIDE/FEUTCHWANGER (1990) y FEUTCHWANGER (1993).
25 ,,Lucha” (en ruso bor.’a) era una de las expresiones del momento: ,,lucha por la agricultura
socialista”, ,,luchapor la paz mundial”, ,,luchapor los suministros de grano”, ,,lucha por la
industrialización”, etc.
26 Se divorciaron a petición de ella en 1952, cuando Solyenitsin estaba todavía en el campo. Se
volvieron a casar tras su regreso en 1956 y se divorciaron finalmente en 1972. Solyenitsin se casó de
nuevo con Natalia Svetlova (profesora de matemáticas) en abril de 1973.
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Prusia Oriental a la prisión Lubianka de Moscú, desde donde contempló los fuegos
artificiales que marcaban el fin de la guerra en Europa. Tras una serie de interrogatorios,
se le sentenció a ocho años en prisión por agitación antisoviética e intento de organizar un
grupo antisoviético.
Natalia Reschetovskaya, su primera esposa, se empeña en sugerir, más que en
demostrai98, que realmente Solyenitsin pretendía crear algún tipo de grupúsculo para
después de la guerra. Incluso, en un momento llega a mencionar a Trotski, casi de
‘9pasada . Parece dificil creer que, por muy marxista que se sintiese por aquel entonces,
tuviese que ver con algún tipo de oposición organizada, trotskista o no. Según se
desprende de sus declaraciones posteriores y de las diversas biografias, tanto él como el
otro amigo implicado, Nicolás Vitkevich, habían comenzado, ya en la Universidad, a
encontrar objeciones a la politica estalinista. En un modo que encontraremos repetido en
buena parte de la oposición al sistema hasta su final, la disidencia se expresaba como un
retorno a Lenín, a la pureza revolucionaria, a las fuentes originales del nuevo Estado30.
En unas cartas cruzadas, ambos habían escrito libremente, si bien con ligeros retoques
cosméticos -palabras claves para Stalin, por ejemplo-, acerca de estas ideas, e incluso
habían redactado un pequeño manifiesto31. Interceptadas por la censura, su condena
27 Arclnpiélag GULAG Vol 1, pt.5, cap. 1.
28~SCHETOVSKAYA (1976):53.
29 RESCI-IETOVSKAYA (1976):80. Aunque no se olvide que este libro fue ,,editado” por
NOVOSTI, la editorial de la agencia de noticias oficial soviética, aprovechando los problemas
psicológicos de su autoray que ésta, con el tiempo, se mostró disconforme de buena parte de lo
escnto.
30 En el capítulo 9 de SCAMMELL (1984) se noscuenta la forma en que esas objeciones de
Solyenitsin y su amigo fueron utilizadas por la acusación soviética para encontrar su culpabilidad.
De hecho, si contemplamos la legalidad del momento, ambos eran culpables sin lugar a dudas.
~‘ Según Solyenitsin se trataba de un auténtico ,,documento leninista”. Citado en SCAMMELL
(1984): 122.
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resultaba, en estas fechas -coincidiendo con la purga del fin de la guerra y principio de la
posguerra- completamente natural32.
Enviado a la prisión Butinki de Moscú, trabajó en la construcción cerca de dicha
ciudad. Fue después trasladado a la prisión Marfino (instituto de investigación de Moscú)
donde trabajó en la investigación en comunicaciones de radio y televisión, entre 1947 y
1950. Esta prisión era un sharashka, es decir, un tipo de campo de régimen especial, en
donde se encerraba a los científicos para que realizasen investigaciones a cuenta del
estado. Solyenitsin describe este campo en El primer círculo33. Después fue enviado a un
campo de trabajo en Ekibastuz (Kazajistan) donde se le empleó como albañil y carpintero
en la construcción de una planta de energía. Este es el campo que describe Un día en la
vida de Ivan Denisovich. Allí desarrolló un tumor cancerígeno, del que se le operó, con
éxito momentáneo.
34Solyenitsin ha contado repetidas veces , generalmente con tonos amargos y
resentidos, como su verdadera ,,educación” se llevá a cabo en los campos. Los personajes
conocidos en estos lugares le pusieron en contacto con toda suerte de oposiciones al
régimen, desde ,,viejos bolcheviques”~ hasta nacionalistas ucranianos, desde algún
monárquico hasta cristianos ultraconservadores, miembros de la vieja inteligentsia rusa y
32 De hecho, en el acta de rehabilitación de Solyenitsin, en 1956, se dice: “si bien Solyenitisn en su
diarioy en sus canas a un amigo, N. O. Vitkevich, reconocía lajusticia de la doctrina marxista-
leninista (...) se pronunciaba contra la personalidad de Stalin, citando las imperfecciones artísticas
e ideológicas de las obras de un gran número de escritores soviéticos, así como su falta de
realismo (VI” Decisión n0 40-83/56 de la Corte Suprema de la URSS. SOLYENITS1N (1974):
16-17.
~ Ésta, que es posiblemente la mejor novela de Solyenitsin, ha tenido infinidad de ediciones con
al menos un par de versiones -y algunos cambios, sobre todo de intención- sustanciales.
~ Principalmente en Archipiélago GULAG y en Coces al aguqón.
~ Miembros del Partido Bolchevique antes de la Revolución, que tenían un prestigio enomie pero
que fueron duramente castigados por la represión estalinista. Véase, por ejemplo, la ,,Carta abierta
a Stalin” de Raskolnikov, uno de los más terribles ,,Yo acuso” de la historia. Se encuentra
reproducida en DOCUMENTOS (1995): 188 y ss. Un análisis muy interesante de esta carta y una
biografia de Raskolnikov puede verse en VVAA (1989): 145-167.
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de la nueva intell¡gentsia soviética, campesinos iletrados descontentos con la
colectivización o izquierdistas extranjeros cuyo refugio en la tierra del socialismo les
deparó un destino no menos cruel que los fascismos imperantes en sus países de origen.
En un estilo de pecador arrepentido, nos ha dejado Solyenitsin el testimonio de la
transformación llevada a cabo entonces en su espiritu: las páginas del Archipiélago están
repletas de arrepentimiento por su vieja fe marxista y se nos describe la forma en que
poco a poco, se fue liberand.o de ella para llegar a recuperar ,,la fe religiosa” y el
,,patriotísmo ruso” de su infancia.
3.1,3 Narrativa LI: Del Gulag al triunfo literario.
Liberado de su prisión el 5 de marzo de 1953, no le fue permitido regresar a
Rusia. En una medida corriente por aquel entonces, se le desterró a Kok-Terek, en el sur
de Kazajistán, donde enseñó matemáticas. En 1954 sufrió un empeoramiento del tumor
que le aquejaba y se le permitió viajar a Tashkent, donde pasó algunos meses bajo
tratamiento de radiaciones para el cáncer. De sus experiencias en el hospital extrajo
Solyenitsin el material para la novela Pabellón de Cáncer. El tratamiento surtió efecto y,
tras ser dado de alta, se le hizo regresar a Kok-Terek.
Rehabilitado en junio de 195636, volvió a Rusia, primero a la región cte Víadimir,
luego a Ríazán, donde enseñó matemáticas y fisicas en un Instituto. Dedicándose casi con
fanatismo a la tarea literaria, el carácter de sus obras y la experiencia del campo de
concentración le impulsaron a mantener su actividad creativa en el más absoluto secreto,
recurriendo a extravagantes técnicas para esconder los manuscritos y evitar que los
descubriese un posible registro de la KGB. De este modo, lo único que pudo publicar fue
un pequeño artículo, más bien neutro, en un periódico regional.
Como es bien sabido, el ascenso de Krushev significó una relajación de los
controles literarios, tímida y vacilante pero que permitió la posibilidad de publicar obras
36 El mismo acta de rehabilitación citado en SOLYENITSIN (1974): 16-17, revoca “por falta de
pruebas” la condena que contra Solyenitsin se emitió en 1945, y afirma que ésta se basó “en su
diario y en sus cartas a un amigo”.
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algo más críticas. Solyenitsín decidió aprovechar este ambiente y envió un manuscrito a
la revista Novy 1v/ir, dirigida por el poeta Alexander Trifonovich Tvardovski37.
Después de un ¡argo año de tira y afloja en que Tvardovski, personalmente, hizo
las veces de apoyo y sostén de Solyenitsin frente a la censura, se publicó Odín dien ¡vano
Denisovicha (,,Un día en la vida de Ivan Denisovich”) ¿n noviembre de 1962, en la
revista Novy Mir, Se trataba de una novelita no demasiado extensa, en la que Solyenitsin
analizaba la vida en un campo de concentración estalinista, de una manera dura, creíble y
eficaz. En pocos días la figura, hasta entonces desconocida, del escritor de provincias
creció hasta extremos difícilmente concebibles fuera de la ~ En una entrevista
aparecida en Literalurnaya Rossia el 25 de enero de 1963, es decir, tan sólo un par de
meses después de la publicación de la obra, se afirma que ,,a veces protesta un poco por
el número creciente de admiradores que llaman a su puerta...”. Otras fuentes, cadas de
ex-prisioneros remitidas a Solyenitsin con motivo de la publicación del ¡van
I)enisovich,39 nos hablan de grandes colas para conseguir el ejemplar de la revista, de
préstamos de pocas horas para poder leerlo, de listas de espera de seis meses...
Revisando los comentarios de la prensa soviética del momento y las criticas de las
revistas literarias, nos encontramos con una asombrosa unanimidad de valoraciones
positivas e incluso superlativas, que muestran la peculiar mezcolanza soviética de
lenguaje marxistiforme {,jucha contra las consecuencias del culto estaliniano de ¡a
personalidad”40) y de expresiones de fidelidad al PCUS (describen a Solyenitsin como a
~ A.T. Tvardovski (1910-1971). Poeta muy conocido, candidato al Comité Central del ¡‘CUS,
miembro prominente de la Unión de Escritores. Novy Mir estuvo considerada, durante los dieciséis
años que él ladirigió, como la revista liberal por excelencia de la URSS.
38 “En un sólo día la totalidad de las noventa y cinco mil copias del número de noviembre de la
revista fue atrapada por deseosos rusos” (Marvin KALB, introducción a la edición inglesa de Une
doy in ilie lijé ofíD (1963), cit. en ROTI-IHERO (1971): 10).
~ SOLYENITSIN (1974): 39 y ss.
~ Prurito, 23-1 1-62.
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un ,,verdadero auxiliar del partidoc~4i, afirman que ,,nuestro partido ha apoyado y continua
apoyando las obras veridicas impregnadas de espiritu critico. ~~‘~2)
Es decir, Solyenitsin obtuvo con su primera obra y casi instantáneamente, lo que
en un contexto occidental vendría a llamarse ,,éxito de crítica y público”43. Si tenemos en
cuenta, que con posterioridad la imagen que ha permanecido del autor ha sido la del
disidente, la del opositor al sistema soviético que ha contado quizá con mayor resonancia
pública, resulta conveniente analizar las razones de tal influencia én la sociedad. Tal vez
convendría hacer hincapié en la forma en que dicha sociedad se sintiese reflejada en la
lucha del escritor contra un sistema, cuyo aparato de control y represión impedía la
expresión pública de lo que, para determinados grupos de la sociedad soviética, era
necesario expresar. Parece que Solyenitsin adquirió, en virtud de la publicación del Jvan
Den¡sovich, una notoriedad elevada porque la sociedad soviética necesitaba de una voz
que expresara lo que el estalínismo había reprimido.
Esto es lo que necesitaba, parece, cierta parte de la intelligentsia creadora44 (en
desacuerdo con la censura, que impedía no sólo la publicación de obras literarias, sino
científicas), así como los supervivientes de los campos de concentración (con pocas
razones en general para mostrarse adeptos al régimen), las nacionalidades desplazadas y
oprimidas por Stalin (que estaban adquiriendo cada vez más una conciencia de su
situación), las diversas ,,leales oposiciones” de ,,leninistas puros” (una muestra de cómo
la posibilidad de una distinta Unión Soviética pudo mover a la acción a marxistas-
leninistas más o menos ortodoxos), los estudiantes (educados en la mitología épica
revolucionaria, y cuya experiencia cotidiana les devolvía una imagen de una sociedad
~‘ izvestia, 18-1 1-62.
42 Lileraturnaya Gazeta, 10-1-63.
,,Pocas carreras de escritores han empezado tan espectacularmente” (ROTHBERG (1971): 10).
,,EI descontento intelectual entre muchos miembros de las generaciones de mayor edad refleja
un sentimiento de que las experiencias del pasado (...) no tienen ya sentido para personas que
viven bajo condiciones muy diferentes de aquellas que prevalecieron en los heroicos días de la
revolución, la industrialización forzada de los años trenita o durante las terribles experiencias de la
Segunda Guerra Mundial.” (BARGI-IOORN (1966): 69).
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poco épica y poco revolucionaria). En ese preciso instante, Solyenitsin, publicado en una
revista de prestigio ,,liberal” y con la sanción expresa del propio Krushev45 -como una
pieza más en el juego político de éste, o bien producto de uno de los arranques generosos
de un personaje muy dado a la impulsividad-, aparece como el hombre honesto, capaz de
narrar sus sufrimientos personales y con ellos los del pueblo soviético. Incluso pudo ser
presentado al principio como un ciudadano soviético más o menos ortodoxo e incluso
46ejemplar
Resulta muy revelador que en la Segunda Conferencia de la Unión de Escritores
de la RSFSR en 1965, ya expulsado Krushev, se afirmase que Un día en la vida de Ivan
Denisovich hipertrofiaba las consecuencias del culto a la personalidad, de tal modo que
,,cayó como amplio torrente en los periódicos, el cine y la escena teatral”47 . Y, de hecho,
los ataques a Solyenitsin, siquiera de forma velada, se habían hecho notar a los pocos
meses del Ivan Denisovich en los principales medios conservadores, incluso como forma
de atacar al mismo Krushev y a los estandartes de la liberalización: por supuesto, la
revista Novi Mir48.
Cae pues el Iván Denisovich como un torrente49 sobre una sociedad y una
literatura acostumbradas a las degeneraciones romanticas y vacías del ,,realismo
socialista”. Hay que tener en cuenta, además, el enorme prestigio que, por razones históri-
cas, políticas e incluso culturales ha poseído el escritor en Rusia, al menos desde el siglo
XIX, como única figura pública capaz de representar la voz del disenso ante el sistema
50(tanto el zarista como el soviético) . Por todo esto, porque Solyenitsin cuenta lo que su
sociedad demanda, porque su obra se sitúa muy por encima del lamentable estado de la
~ SOLYENITSIiN(1977a): 41.
46 Véase el prólogo de Tvardovski al Ivan Den¡sovich o las ya mencionadas críticas literarias.
~ CONGRESO ESCRITORES RSFSR (1965): 204-5.
‘8 SOLYENITSIN, (1977a): 207
“~ ,,La aparición de su Un día en la vida (...) en la principal revista ‘liberal’ soviética Novy Mir,
provocó una ola de shock y agrado a través de la Unión Soviética y el mundo occidental”.
(FREEBORN (1976): 14.)
~ H1NGLEY (1981): 16.
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literatura del momento, y porque se halla investido con el prestigio que corresponde
tradicionalmente a un escritor ruso, por todo ello, se le escucha, se le hace caso. Las
cartas recibidas por el autor, o publicadas por revistas y periódicos, nos sirven para
hacemos una idea de lo que supuso para aquella sociedad el tropezarse con Iván
Denisovich Shujov.
Ante el éxito, ya hemos dicho que inmediato, Solyenitsin se profesionalizó como
escritor a tiempo completo. En 1963 publicó, en un mismo número de Novy Mir, los
relatos Sluchai na stansii Krechetovka (,,Incidente en la estación Kriechetovka”) y
Matrionin Dvor (,,La casa de Matriona’j, que fueron mal acogidos por los medios
oficiales. Pocos meses más tarde, otro relato, Dha paL—y dela (,,Por el bien de la causa”),
consiguió salir, de nuevo en Novy Mir. A partir de 1963 se le hizo cada vez más dificil
publicar en el interior de la URSS. Sólo pudo dar a la luz, oficialmente, Ne obychai
degtem schi belit; ¡za to smetana. Statu (una polémica sobre la lengua rusa) publicada en
1965 en Literaturnaya Gazeta de Moscú, y Zachar-Kalitá, otro relato, aparecido al año
siguiente en Novy Mir.
Pero para entonces ya había comenzado la expansión de lo que luego se vendría a
llamar ,,samizdat”51, y las obras de Solyenitsin encontrarian frecuente acomodo en él. De
hecho, su reputación en el interior de Rusia se fue haciendo a base de manuscritos
mecanografiados, unas veces ,,soltados” por él mismo, otras puestos en circulación por
medios complejisimos y no fácilmente documentables (como, por ejemplo, copias
realizadas por los mecanógrafos de Novy Mir por su propia iniciativa). En ciertas
ocasiones, cuando se trataba de obras cuyas copias habían sido requisadas en algún
registro por el KGB, parece que, ya fuese como estrategia policíaca, o como especulación
económica o simple aprecio literario de algún miembro del ,,komité”, las copias partían
de los propios mecanismos de seguridad del estado. Y parece, también, que este mismo
medio fue utilizado para hacer llegar algunas obras a editoriales occidentales,
generalmente de emigrados rusos, con lo que, es posible, se intentara minar la situación
del autor en la propia Unión Soviética.
~‘ GEDILACHINE (1977): 13
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De este modo circularon, bien en ediciones piratas y no autorizadas en el exterior,
o bien en samizdat, las obras V piervoi krugom (,,EI primer círculo”, novela), Rakobui
korpus (,,Pabellón de cáncer”, novela), Krojotki (,,Miniaturas”, colección de poemas en
prosa), Molilva (,,Oración”), Pravaya Kist (,,La mano derecha”), Pasjalnii kriestnii jod
(,,La procesión de Pascua”) estos tres últimos, relatos, y las obras de teatro Olien
Salasovka (,,EI inocente y la prostituta”) y Svena ¡za vetru (,,Una candela al viento”). Con
lo que Alexander Isaievich fue adquiriendo una muy amplia, aunque secreta, audiencia52.
Son estos momentos, finales de los años sesenta, cuando lo que se dió en llamar
,,Movimiento Democrático” vino a salir a la luz pública. El samizdat se convierte en el
medio de unión y de toma de conciencia de una parte de la intelligentsia, mientras surgen
también ciertas formas colectivas de disenso: cartas de grupos, protestas masivas, lecturas
poéticas en lugares públicos, verdaderas huelgas de trabajadores o de minorías étnicas...
El Estado reprime duramente estas actividades, comienza a encerrar a los disidentes en
hospitales mentales, endurece la censura. En lo que respecta a Solyenitsin, aparte de un
incremento de artículos en la prensa atacándole, sucedió un hecho de gran repercusión y
significado: su expulsión de la organización oficial única que encuadraba a los escritores:
la Unión de Escriiores’3. De esta forma se privaba al escritor de una buena serie de
privilegios -tanto culturales54 como sociales- y se le impedía cualquier relación legal con
los mecanismos de su oficio -editoriales o revistas-, al dejar de estar considerado como
,,escritor”-. Esta carencia de un puesto en la distribución jerárquica de las estructuras
sociales -más que de un ,,empleo” en el sentido habitual- era de por sí peligrosa: unos
afios antes la misma acusación de parásito le había valido a Iosif Brodski un período de
cárcel y el impulso para emigrar.
52
,,Lectores anónimos han escrito a máquina fatigosamente completos manuscritos de sus obras no
publicadas y tantas como 5.000 copias de sus novelas están circulando privadamente a través de la
Unión Soviética”. (BOWDEN (1978): 543).
Véase BURTINA (Ed.) (1990) especialmente n010: 178-203.
Por ejemplo, se le impedía el acceso a bibliotecas y archivos y a las secciones ,,especiales”
restringidas de aquéllas.
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A finales de 1970, inesperadamente, a Solyenitsin se le concedió el Premio Nobel.
El gobierno soviético recibió esto como un insulto o una provocación. Las criticas
despiadadas arreciaron en la prensa y las amenazas hicieron temer al autor que, si acudía
a recibir el premio a Estocolmo, no le sería permitido volver a entrar en la URSS. Así que
Solyenitsin no fue a la ceremonia de entrega de los premios, y todas las gestiones que
realizó para recibirlo en Moscú fueron inútiles.
Desde este momento el Estado soviético, a través del KGB, presionó a Solyenitsin
de múltiples formas: amenazas de todo tipo, intimidaciones telefónicas, extraños
episodios de uso de dobles para desprestigiarle, y, en definitiva, marginación de
cualquier aspecto de la vida oficial soviética: su nombre no era mencionado en ninguna
enciclopedia, diccionario, u obra de crítica literaria55, se le negaba el acceso a mejor
vivienda, se le espiaba constantemente, se le sometió a registros y a confiscación de sus
manuscritos al menos en un par de ocasiones, registraron las casas de sus amigos, y se
llegó hasta a maniobrar para expulsar a su segunda esposa de la enseñanza.
En agosto de 1973 el KGB interrogó a una mecanógrafa de Solyenitsin, Elizaveta
Voronianskaia, y la obligó a entregar una copia de Archipiélago GULAG. Tras hacerlo, la
mujer se suicidó. Por esta razón, Solyenitsin, que había enviado un microfilm del libro al
extranjero para protegerlo, autorizó su publicación en Francia. A causa del revuelo
formado en la prensa occidental con el Archipiélago, la situación del autor en el interior
de la URSS se hizo insostenible. El 12 de febrero de 1974 fue arrestado en su propia casa
y conducido a la prisión de Lefortvo, donde se le acusó de traición. Durante su
interrogatorio leyó una declaración ya preparada en la que proclamaba que no reconocía a
ningún tribunal soviético, que rehusaba responder a cualquier pregunta, y que no
efectuaria trabajos forzados. En estas circunstancias, el 13 de febrero, pocas horas
~ Por ejemplo, ANDREYEV (1980), BOCHKANEV (1977) e incluso, en fecha tan tardía como
1985, en la colección de cartas de Alexander Tvardovski [TVARDOVSKI(1985)] no aparece ni
una sola referencia a Solyenitsin. Otro ejemplo, también de 1985, es el libro de
OVCHARENKO (1985), titulado La Gran literatura. Principales tendencias de la narrativa
soviética entre 1945 y 1985, sólo se cita una vez a Solyenitsin y ésta es como referencia
secundaria para atacar a otro escritor.
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después de su arresto, sin darle explicaciones, fue privado de su ciudadanía soviética y
expulsado, en avión, a la República Federal de Alemania~6.
3.1.4 Narrativa LII: Exilio y vuelta a casa.
Solyenitsin se estableció en Zurich, donde se le unieron su mujer y sus hijos un
mes más tarde. Allí pasó dos años. En agosto de 1976 se trasladó a Vermont, en los
Estados Unidos, desde donde desarrolló una labor de critica absoluta del sistema
soviético, principalmente a través de las publicaciones ,,émigré”. Al mismo tiempo,
mientras proseguía su labor literaria57, acumulé un vasto archivo dedicado a la
emigración rusa desde la Revolución en adelante.
Por otro lado, Alexander Solyenitisn continuó interviniendo -de lejos- durante los
siguientes años en la vida de la URSS, a través de un rosario de proclamas, réplicas,
contrarréplicas, avisos y truenos variados, en los que desafiaba a los intelectuales de
Occidente y se peleaba con las distintas facciones de la emigración soviética. Resulta
interesante observar que, sin embargo, durante la perestroika y el proceso de desaparición
del sistema soviético, Solyenitsin se mantuvo relativamente alejado. Tal vez por su edad,
o quizá porque ya no resultaba adecuada la polémica, se contenté con hacer públicas,
directamente relacionadas con el vertiginoso devenir de los acontecimientos en Rusia,
una serie de pequeñas declaraciones, alguna entrevista, y un par de libros con su
propuesta de futuro para su pais~8. Asimismo retardó bastante su retomo a Rusia, primero
56 Unainteresante recopilación de artículos, cartas y documentos de este momento, incluyendo
cartas de apoyo, declaraciones del autor y comunicados oficiales, se encuentra en SOLYENITSJN
(199%).
~‘ Continuó con la monumental serie sobre la revolución del 17, La Rueda Roja, cuyo primer
libro, Agosw 1917, se había publicado -en el extranjero- cuando él aún vivía en Rusia.
El más importante e influyente, del que pasaremos a ocupamos enseguida fue Cómo
reorganizar Rusia.
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haciéndolo depender de la publicación de sus obras, especialmente del Archipiélago59.
Luego, una vez recuperada la nacionalidad soviética60, preparó lentamente su regreso: se
construyó una casa no lejos de Moscú, organizó sus archivos y, en el verano de 1994, en
medio de una tremenda campaña publicitaria61, volvió a Rusia a través de Siberia -esto
es, desde el extremo oriental hasta llegar a Moscú-. Esto tenía por objetivo, según Natalia
Solyenitsina, su esposa, contemplar la verdadera vida de Rusia, y era algo que se habían
planteado ya hacia años, durante el tiempo en Zurich62.
En Rusia, Solyenitsin siguió escribiendo. En Novy Mir de mayo de 1995 aparecían
dos nuevos relatos, uno enmarcado en la época de la Guerra Civil Rusa y otro que
reflexiona, en un estilo muy solyenitsiano, sobre la vida del Mariscal Zhukov63. Algunos
medios rusos64 criticaron estos relatos, y a la misma Novy Mir, como ,,inmovilistas” y
,,aburridos”. Los mismos neologismos de Solyenitsin que, en su momento, habían
causado tanta polémica eran rechazados ahora como ,,innecesarios”. La referencia a la
revista, por otro lado, adquiría unos tintes que, en cualquier caso, no dejaban de tener su
~‘ Aunque dicha publicación, que se llevó primero a cabo en NovyMir en el año 1989, atrajo
considerable interés e incrementó la circulación de la revista, lo cierto es que dichas obras
quedaron pronto ahogadas en el mar de publicaciones de la glasnost.
60 Ukas Presidenta SSSR del 15 de agosto de 1990, publicado en Izvestia.
61 Entre el sin número de artículos de prensa dedicados a este asunto podemos destacar uno de
SHUSI-IARTN (1994) que se titula, en un remedo poco feliz de Beckett, Esperando a Solyen¡tsin:
la anticomunista y absolutamente entusiasta recepción que del viejo premio Nobel hace Shusharin
se conjuga con una polémica muy bien dirigida contra los ,,demócratas” y ,,universalistas”,
ejemplificán-dolo en la piel de otro ex-disidente, Grigorii Pomerantsev.
62 SOLYENITSINA (1994).
63 Personaje al que se le ha rendido un verdadero y póstumo ,,culto a la personalidad” en la Rusia
postsoviética, quizá como intento de enlazar finalmente la historia soviética con las etapas anteriores y
posteriores: el militar equiparablea Kutuzov, aherrojado por el estalinismo, exponente de las virtudes
rusas que son eternas y que han sobrevivido al sistema comunista... No olvidemos tampoco que, en
mayo de 1995, cuando se publicó este relato, se celebraba el 50 aniversario de la Pavieda, la victoria
soviética sobre las tropas nazis.
64 Véase el Koznínersant da¡ly , 31-9-95: 13.
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base: “Parece que, desde los tiempos de Tvardovski, la revista apenas ha cambiado”. Este
tipo de críticas debió de hacer su efecto en Solyenitsin: casi exactamente un año después
de esta primera aparición, en Novy Mir de junio de 1996, sorprendía el autor con la
publicación de un relato (,,dual” lo llama él) centrado esta vez en la vida contemporánea
y que atacaba -no podía ser menos- los defectos de la nueva sociedad rusa.
Ha realizado Solyenitsin, además, una cierta actividad política fuera de todo
partido -especialmente mediante cartas y alguna que otra entrevista- y, a través de un
programa televisivo, ha intentado influir en la vida del país. Sin embargo, pese a su
reconocido prestigio, esta faceta de ,,telepredicador” ha terminado por enajenarle la
opinón pública rusa. Cualquiera que haya tenido ocasión de contemplar el programa -
apenas quince minutos de duración- y ver a Solyenitsin desgañitándose y profetizando
calamidades, podrá comprender por qué la masa de los rusos se ha sentido aburrida y
molesta por el mensaje del ya anciano profeta. A principios de los ochenta, en un libro
sobre los problemas entre la URSS y Polonia en la época más dura de SoI¡darnosc6’,
Daniel Singer se ocupaba de Solyenitsin definiéndole como ,,una trágica voz del pasado”,
que sólo permanecería relevante mientras no se operase una transformación del sistema
soviético. Una vez que se ha efectuado esta transformación, hasta un punto en el que el
propio sistema ha desaparecido -aunque no sus consecuencias- observamos que el
pequeño programa quincenal de Solyenitsin se fue haciendo más y más irregular. El
programa se emitía los lunes y, por azares del destino, su hora de emisión solía coincidir
con la retransmisión de un partido de fútbol de alguna competición internacional. Para la
gran mayoría de los rusos, la actualidad deportiva parecía resultar infinitamente más
interesante que las propuestas del anciano escritor, y por esta razón su audiencia llegó a
alcanzar, parece ser, cotas realmente mínimas. Sus propias quejas de que la retirada del
programa se debía a algún tipo de censura resultaban, en este contexto, más patéticas que
otra cosa.
65 SINGER (1981): 58.
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3.1.5 ,,Cómo reorganizar Rusia.”
En 1990 Solyenitsin publicó un pequeño folleto cuyo título, en traducción más o
menos literal era ¿Cómo podemos reorganizar Rusia?. Se trataba de su respuesta ante los
dificiles retos que el derrumbe del sistema planteaba a los rusos. Parecía bastante
evidente que, quien había combatido con denuedo contra el poder soviético, desde dentro
y desde fuera de la URSS, no podía quedarse quieto del todo cuando éste se desintegraba,
aunque sus palabras ya no pareciesen alcanzar la misma resonancia en los medios de
comunicación de masas. El folleto se convirtió en la primera obra de Solyenitsin
publicada con normalidad (esto es, en ediciones comerciales y en el momento mismo en
que se escribe) en el interior de la URSS y nada menos que desde 196666.
Esta respuesta aparecia en el momento justo: la perestroika, el intento del sistema
por sobrevivir, había demostrado su ineficacia para ,,reconstruir”, pero también su
absoluta eficiencia destructora. A la altura en que Solyenitsin escribe el libro resulta ya
claro que lo que sucede no es análogo a los retoques cosméticos del Kruchevismo, y que
ya no hay posible marcha atrás. Esta convicción, inequivocamente expresada por
Solyenitsin en el libro, parece premisa indispensable para que alguien que conoce los
vaivenes del autoritarismo soviético desde la muerte de Stalin, se anime a echar las
campanas al vuelo. No olvidemos que cuando esto se escribe, la URSS aún existe, las
repúblicas aún no han roto del todo las amarras, Gorbachov sigue en el poder -al menos,
nominal-, y el PCUS retiene en buena medida los hilos que controlan el sistema.
Así pues, Solyenitsin escribe su panfleto y lo lanza al mundo, como en los mejores
tiempos de su resistencia; el panfleto alcanza pronta difusión, es traducido a varias
lenguas y se convierte en uno más de los numerosos documentos relativos a la URSS que
se publican en estos tiempos confusos. Los intelectuales de Occidente parecieron
comprenderlo como otra de las reaccionarias declaraciones del envejecido autor ruso.
Pero ¿y en la propia Rusia a la que va dirigida la obra?, ¿cual fue la influencia del texto?
Parece que muy grande.
ial
Giulietto Chiesa, periodista italiano, ha realizado un interesante análisis67 del
proceso de desintegración de la URSS centrado en los ,,errores” de la oposición
supuestamente democrática. Para él, como para nosotros, resulta evidente que el prestigio
de Solyenitsin en ese momento convirtió su obra en modelo al que aferrarse -al menos
uno de ellos- en tiempos de turbulencia. Películas y libros de divulgación habían
comenzado a extender entre el pueblo ruso el sentimiento que -como luego veremos-
babia ido creando la disidencia nacionalista rusa: Rusia había sido la gran víctima de la
Revolución y del sistema soviético, su cultura había sido destruida, su medio ambiente
aniquilado, la demografia del pueblo ruso estaba retrocediendo. Los rusos lo hablan dado
todo, y a cambio sólo habían recibido odio y desprecio68. En este contexto Solyenitsin,
investido con la pátina del perseguido por el Estado, se vió con la capacidad de influir en
el desarrollo del proceso histórico-político. Si su Archipiélago GULAG cuando se publicó
por fin en Rusia, en 1989, tocó las conciencias de millones de lectores -ya hemos
comentado como creció la circulación de Novi Mir durante esta publicación- el inmediato
elemento de influencia sobre el gobierno separatista ruso (Yeltsin en sus maniobras
precisas hacia la supuesta democracia) lo constituyó el libró-manifiesto del que ahora nos
ocupamos.
La opinión de Chiesa69 era de que la famosa reunión en Brest en 1991, en la que
se acarició el proyecto -finalmente fallido- de una comunidad exclusivamente eslava
(Rusia, Ucrania, Bielorrusia) se había inspirado en el folleto de Solyenitsin. Alguna otra
opinión -Yegor Gaidar7<>- hace residir esta inspiración en que, dado que el origen de la
URSS estaba en la firma de un tratado de unión entre estas tres repúblicas en 1922, la
66 1990: Kak nam ohustrou Ross¡jva: pos¡ln¡e sobruyenila, Leningrad, Soy. Pisatel.
67 CI-IIESA (1993)
~ Por ejemplo Shafarievich y su Rusojóbia, libro verdaderamente importante para comprender
hasta qué punto la iníelligentsia nacionalista rusa estaba volviéndose a mirarmodelos del pasado y
a construir con ellos teorías de autoestima nacional. El libro, en realidad un folleto, fue escrito
hacia 1980 y conoció una larga serie de ediciones y reescrituras.
69 CIIIESA (1993):31
~ Citado por BONET (1996): 16.
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disolución vendría también dada por la decisión conjunta de dichas tres repúblicas. Fuese
o no Solyenitsin la inspiración directa de dicha acción, el caso es que sus ideas debieron
de haber permeabilizado de algún modo la sociedad y la intelligenisia rusa71: nos lo
muestran claramente la multiplicación de ediciones y de críticas tanto como la marea de
.7,
artículos sobre su vida y su obra -. O quizás fue al revés: como diversos de sus
movimientos habian demostrado -desde el lyon Denisovich-, Solyenitsin supo expresar lo
que determinados sectores de su país precisaban y estaban sintiendo. Aunque, como
Chiesa afirma73, dicha influencia, si lo fije, se asumió solamente en lo que respecta al
primer capítulo del libro. El resto de los planes solyenitsianos se mostraron muy pronto
como algo .~irreal”.
A. Aspectos formales.
El libro comienza con una imagen que a través de su vigorosa fuerza literaria, nos
expone qué es lo que ha conducido a Solyenitsin a escribirlo: ,,Los relojes del comunismo
han dado todas las horas. Pero su estructura de hormigón todavía no se ha derrumbado. Y
“74
no deberíamos perecer bajo sus minas en lugar de salir liberados
Solyenitsin intuye que el fin del comunismo en la URSS puede llevar aparejado
graves problemas, y esa conciencia agónica y de urgencia (como se muestra con claridad
a lo largo de la obra) se refleja en sus palabras. Solyenitsin perpetra un libro propio de
intelectual comprometido, pero es que eso es lo que, al fin y al cabo, ha sido siempre.
Preocupado por el futuro de su nación, el anciano escritor recupera su papel de profeta
apocalíptico, tan habitual en alguien que, paradójicamente, ha afirmado hasta la saciedad
“ En LEVITSKAIA (1991) se recogen una infinidad de títulos de bibliografia relativos a Kak
nam obustroit Ravila. La polémica que causó el libro le valió durísimas criticas en algunos de los
medios e, incluso, del propio Gorbachov.
72 Un curioso articulo aparecido en Literaturnaya Gayen el 24-1-1990 (véase SASLAVSKII
(1990)), aconsejaba a los parlamentarios soviéticos leer el ciclo de La rueda roja a fin de obtener
provechosas lecciones.
‘~ CHIESA (1993): 34
SOLYENITSIN (1991a): 9
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que su único interés es la tarea literaria. Y este primer párrafo del libro muestra ya los
parámetros entre los que se va a mover lo que sigue. El uso de la expresión ,,bajo sus
ruinas” nos remite a 1: pod glub (De bajo las ruinas), el libro-manifiesto de varios
disidentes rusos -el propio Solyenitsyn, Mijail Agursky, Shafarevich, etc.- publicado en
1974 y de fuerte tono nacionalista. En realidad, Como reconstruir Rusia, significa una
reiteración, mejor dicho una concrección, de las ideas que Alexander lsaievich expuso en
Arrepentimientoy auto/imitación en la vida de los pueblos75, contenido en Iz pod g/ub. E,
incluso, podemos entenderlo como un desarrollo de su Discurso de/premio NobeL
Se compone cl libro de capítulos muy cortos, que bregan cada uno con unas pocas
ideas y en un tono didáctico. Se acumulan las citas de los más diversos y dispares autores
haciendo un consciente hincapié en determinados políticos y escritores rusos76. Esos
capitulos se disponen a través de dos partes: ,,En un futuro inmediato” y ,,A más largo
plazo”. La primera estudia la situación de la Unión Soviética del momento, y enuncia las
medidas que considera más urgentes y necesarias. La segunda expone su visión
imaginaria del mundo, su utopía de la democracia orgánica rural, y más o menos
indirecta.
Un esquema del libro podría resultar más o menos asi:
1. -Visión de la URSS: describe el fracaso económico, social y moral del sistema
soviético.
2. -Visión de Rusia: límites geográficos: Rusia + Ucrania + Bielorrusia.
3. -Análisis de medidas necesarias para transformar el sistema: independencia de las
nacionalidades, reforma del ejército, la economía, expulsión del poder del partido
comunista.
4. -Reflexiones acerca de la sociedad: forma del Estado, su concepto de ,,democracia” y
de sufragio, elecciones, partidos.
‘~ SOLYENITSIN (1975b) y para una crítica de dicho libro, CARTER (1977), cap. 11.
76 “Esta obra que propongo se fimdamenta en los pensamientos de numerosos rusos de distintas
épocas, y espero que su reunión dé ftuto.” (SOLYENITSIN (199la): 131.)
184
B. Una imagen de la Unión Soviética.
La primera parte comienza con una visión apocalíptica de la situación soviética:
,,Tras setenta años a remolque de la utopía marxista-leninista, ciega y maligna de
nacimiento, hemos llevado al cadalso o hundido en una ‘Gran Guerra Nacional’ obtusa y
suicida a una tercera parte de nuestra población. Hemos perdido nuestras antiguas
riquezas, hemos liquidado a la clase campesina y a sus pueblos, hemos apartado a los
hombres del sentido de hacer crecer el trigo y a la tierra de la costumbre de dar cosechas,
inundándola con mares y pantanos. Con los deshechos de una industria primitiva hemos
estropeado el entorno de nuestras ciudades, hemos contaminado los ríos, los lagos, los
peces, y estamos infectando con la muerte atómica el agua, el aire y el cielo, conservando
además los vertidos radiactivos de Occidente. (...) hemos talado nuestros ricos bosques y
hemos saqueado nuestro incomparable subsuelo, esa herencia insustituible para nuestros
bisnietos que hemos dilapidado despiadadamente y hemos vendido al extranjero.”77
Los terribles resultados del experimento comunista, según Solyenitsin, han
aniquilado el medio fisico de la URSS y a quien directamente lo aprovechaba: al
campesinado8 Este recurso al campesinado, como sujeto de toda cultura y economía
tradicional, que impregna este folleto, hay que relacionarlo con las explícitas e implícitas
referencias que abundan en toda su obra. Con Iván Denisovich, él mismo un campesino, o
con Matriona, epítome del pueblo y la cultura rusa, con buena parte de las Miniaturas o,
con el pasaje de Coces al agujón en que se afirma: ,,La tierra es lo eterno y lo
obligatorio, separada de la tierra la vida no es vida”~. Pero no sólo la tierra, el soporte
fisico, ha sufrido bajo el mandato comunista, también los demás estratos de la sociedad:
,,Hemos forzado a nuestra mujeres a ejecutar los trabajos más duros, las hemos apartado
de los niños (Y Nuestra sanidad está totalmente desamparada, no hay medicamentos,
hace tiempo que hemos olvidado los alimentos sanos y hay millones de personas sin
“ SOLYENITSIN (1991a): 13-14.
~ Compárese la referencia al campesinado con lo que decimos más adelante al referirnos al
“utopos nacional ruso.”
~ SOLYENITSTN (1977a): 209
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techo (...) y sólo luchamos por una cosa: que no nos prohíban estar continuamente
borrachos.”80
Y todo esto es soportado ,,mientras nadie atente contra nuestra nación o la
ofenda”. En ese caso ,,cogemos (...) piedras, palos, picos, armas y nos precipitamos sobre
nuestros vecinos para quemarles las casas y matarlos.” ~
Solyenitsin, pues, se da cuenta de la importancia de la resurreción de los
conflictos nacionales en la URSS y, a la hora de hacer su propuesta politica, decide
comenzar por este problema. Y para él, el problema en realidad es el de la definición de
Rusia. No sólo eso. Recurriendo a nuestro método, nos daremos cuenta que la intención
del autor, o su resultado, es el de separar el utopos ,,Rusia”, del utopos ,,URSS”. Para ello
define Rusia, primero, en sus límites territoriales, podando las repúblicas de la URSS
manifiestamente no rusas: ,,Hay que declarar en voz alta que las tres repúblicas bálticas,
las tres repúblicas del Cáucaso, las cuatro repúblicas del Asia Central y Moldavia (...)
serán independientes de forma absoluta e irreversible”82.
Podriamos comparar esta afirmación con la acción de Boris Yeltsin durante el
proceso de la perestroilca, maniobrando hábilmente para poner a la Federación Rusa en la
misma línea de reivindicaciones nacionales que las repúblicas bálticas o Georgia y
declarando su derecho a la secesión, algo que, como ya hemos sugerido, puede muy bien
haberse inspirado en Solyenitsin.
C. Una imagen de Rusia.
No obstante, Solyenitsin, siguiendo una tradición de eslavófilo, considera que las
otras dos repúblicas eslavas, Ucrania y Bielorrusia, debieran formar parte del Estado que
quede tras la disolución de la URSS. ,,Fuera de esas repúblicas, [las no eslavas] queda lo
que se puede denominar Rus, como se llamaba siempre (...) o Rusia (nombre del siglo
XVIII) o, más exactamente, Unión Rusa.”
80 SOLYENITSIN (t991a): 14.
~‘ SOLYENITSLN (1991a): 14-15.
~ SOLYENITSIN (1991a): 17-18.
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Se dirige Solyenitsin a los ucranianos y bielorrusos como ,,a gentes de mi misma
nacionalidad”, pues para él ,,nuestro pueblo se dividió en tres ramas bajo la amenaza de
la invasión mongola y de la colonización polaca”, y traza así un retrato de la Ucrania ,,de
la que nació la tierra rusa”, de la ,,triste Bielorrusia”, de la ,,pobreza melancólica de su
tierra y de la paz de su pueblo”83.
La construcción de la imagen de Rusia está ya en marcha: frente a la apocalíptica
y oscura descripción de la URSS, Solyenitsin empieza a imaginar, a poner en imágenes lo
que piensa que es Rusia. Esta construcción salpica toda la primera parte del libro, pero es
en la segunda donde se mostrará más claramente. Al principio, Solyenitsin analiza a su
modo el. estado de la sociedad ruso-soviética, proponiendo medidas urgentes y bastante
concretas, y aprovechando dichas propuestas para introducir su filosofia de la vida, la
auto/imitación: ,,Si no queremos un poder fuerte, cada uno debe refrenarse a sí mismo.”84
Después, Solyenitsin recreará una utopía de una Rusia de provincias y pequeñas
ciudades y aldeas, de un campesinado libre y cristiano85, de una ,,democracia de las
pequeñas regiones” basada en el predominio de lo local, y enraizada en la historia de su
país. Proclama Solyenitsin: ,,La estructura del Estado debe necesariamente tener en
cuenta las tradiciones del pueblo”86. Recupera, de este modo, unas tradiciones rusas, más
o menos mitificadas. Asi:
La Duma, como estructura consultiva, bien elegida por medio del principio territorial,
bien elegida ,,corporativamente”87
83 SOLYENITSIiN (1991a): 25.
84 SOLYENITSIN (1991a): 69.
Resulta curiosa la escasa presencia manifiesta, explícita, del cristianismo, habida cuenta de
que, en otro de los textos importantes de Solyenitsin. “Arrepentimiento y autolinxitación’, de la
colección Izpod glub, se basaba toda reforma o recuperación política en la acción del
cnstianismo. Es posible que la fornn un tanto vergonzante, en que la Iglesia Ortodoxa Rusa había
discurrido en los últimos años del régimen y laperestroika, desanimaran a nuestro autor.
86 SOLYENITSTN (1991a): 77.
87 SOLYENITSIN (1991a): 125
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* El zemstvo, como medio de realizar la autogestión, mediante elecciones directas, distin-
guiendo varios grados88:
- el zemstvo local (pequeña ciudad, distrito de una gran ciudad, aldea, distrito rural)
- el zemstvo de distrito (distrito actual, ciudad grande)
- el zemstvo regional (región, república autónoma)
- el zemstvopanruso (de toda la Unión Rusa)89
* Incluso (no podemos por menos que asombramos) ,,el sistema actual de las cámaras -el
Soviet de la Unión y el Soviet de /as Nacionalidades-,, que, admite, ,,no es del todo
malo”90.
Junto a esos elementos añade Solyenitsin una fuerte crítica de la democracia
parlamentaria al estilo occidental, desestimando el sufragio universal, el sistema de
partidos, la representatividad, las costosas y gigantescas campañas electorales y la falta de
un arbitraje moral (e incluso científico) entre los poderes del Estado.
D. El acervo cultural del utopos solyenitsiano.
Ya hemos mencionado que Cómo reconstruir Rusia se constituye como una
recolección de citas91. Pues bien, de treinta y nueve citas de personajes que podemos
contar a lo largo del libro, algunos mencionados más de una vez, veintiséis pertenecen a
políticos, filósofos y pensadores rusos, además de una referencia a un texto clásico -
medieval- de la literatura rusa, La Crónica de Néstor. De esos veintiséis personajes
(veintiuno, si descontamos a Trotski, Lenín, Guessen, Miliukov y Vine, presentados en
~ El zemstvo o la veche (antigua asamblea de las ciudades cosacas) forman parte de la concepción
política del nacionalismo ruso de este siglo tanto como el mii- (la comunidad aldeana), lo formaba
del populismo del siglo pasado. Mencionamos como ejemplo la revista ¡“eche, publicada por V.
Osipov a principios de los setenta, y que estaba imbuida de un poderoso afán nacionalista.
~ SOLYENITSIN (1991a): 109.
90 SOLYENITSIN (1991a): NS.
>‘ Sobre el uso de citas literarias por Solyenitsin se ha escrito bastante. Un comprehensivo trabajo -
aunque algo anticuado ya es el de MOTIRAMANI (1983).
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una referencia desfavorable) toma Solyenitsin citas e ideas que ofrece a los rusos como
alternativa ante la crisis del sistema.
Hunde pues la reactivación de Rusia, la recuperación de su existencia histórica,
libre ya del utopos soviético, en las raíces del pensamiento y la cultura rusas. Pero
fijémónos en que, de los personajes citados en un contexto positivo, la mayoría y, sobre
todo aquellos cuyas tesis son citadas concediéndoles el mayor grado de importancia,
desarrollaron su actividad entre la segunda mitad del siglo pasado y el primer cuarto del
presente. Y casi todos ellos, o bien se movieron dentro de diversas corrientes
conservadoras, o bien se trata de los conocidos pensadores religiosos de principios de
siglo.E incluso dentro de las corrientes conservadoras, Solyenitsin parece preferir a los
más reaccionarios: así, de entre los ,,cadetes”, 0pta por Maklakov, representante del ala
derecha del partido, frente a Miliukov92, que se hallaba en el ala izquierda. En otro
texto93, Solyenitsin dice compartir con los escritores de la revista Molodaya Gvardia ,,la
preferencia moral por los ascetas, por los ‘combatientes del espíritu’, por los cismáticos,
sobre los demócratas revolucionarios (que se dan la mano de Chernichevskii a Kerenski
Parece normal que alguien que llega al rechazo de un sistema completo rechace
también toda la tradición cultural e ideológica que sustenta ese sistema. Parece normal,
entonces, que Solyenitsin se acerque al pensamiento prerrevolucionario, máxime si, como
es el caso, la brillantez de la ,,edad de plata” admite poco parangón en el decurso de la
cultura rusa. Hay que advertir, de todas maneras, que ese mismo ,,regreso a las obras de
los filósofos religiosos rusos de principios del siglo )QQ~% ha sido tónica general en la
inte/ligenisia rusa desde finales de los sesenta y, especialmente, durante laperestroika.
Y es que resulta evidente que Solyenitsin, al rechazar la revolución de por sí,
incluida su mera necesidad -y no sólo el cómo se decantase politicamente-, rechaza con
ella a la parte de la intelligent~ia que apoyaba esa revolución o cualquier otra. Es decir,
rechaza a la totalidad de la intelligentsia izquierdista y radical rusa: léase a todo tipo de
92 Tres citas favorables de Maklakovy una negativa de Miliukov
SOLYENITSIN (1977a): 209
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socialistas y, por supuesto, de anarquistas95. Como se siente ajeno también al camino
capitalista y occidental de progreso -incluida la misma idea de progreso- expulsa con ello
de su mundo intelectual a los liberales rusos -¡cadetes y demás...-. Esto es, llega a disentir
de casi el completo espectro de la intel/igentsia rusa prerrevolucionaria. Sólo los filósofos
religiosos -los Berdiaev, y los Soloviev. los Bulgakov y los ,,liberales” en tomo a ellos,
Struve, por ejemplo- tienen para él sentido. Según Treadgold96 la tradición msa de origen
cristiano ortodoxo elaborada por Dovstoievski y Soloviev, y continuada por los filósofos
y escritores religioso-liberales de principios de siglo que acabamos de citar, persistió en la
concepción intelectual de Solyenitsin con gran fuerza, fuera conscientemente o no. No
podemos evitar sefialar que, en cualquier caso, parece que Solyenitsin sólo comienza a
contar con ellos ya en el período de los campos de concentración y su lectura de Viejí, por
ejemplo, parece haber sido incluso mucho más tardía. Hay un párrafo de Agosto 19I4~~,
muy citado, en el que Solyenitsin describe a un personaje -en el que intenta pintar a su
propio padre- que ha seguido un complicado camino ideológico de Tolstoi a Lavrov y
Mijailovskii, luego Plejanov, Kropotkin y, por último, ,,el completo reverso de todo lo
que había leído antes, Vieji”. No pensamos, ni por un momento, que esto se refiera
directamente al propio Solyenitsin -ni siquiera, ¡actualmente al progenitor al que él no
llegó a conocer-. Pero resulta bastante obvio que su elección de dichos ~ en la
historia del pensamiento ruso está muy ligada a sus propias elecciones intelectuales.
Pareciera que, en aras de la credibilidad de la novela -situada en tiempos
prerrevolucionarios- Solyenitsin describiera el viaje de sus convicciones desde la niñez
disfrazando a Lenín, Stalin y el marxismo ,,soviético” con los ropajes de populistas y
marxistas anteriores a la revolución.99 Más claramente se nos muestra aún en uno de los
“~ MARSH (1993): 116.
~ Excepción hechade su afecto por Tolstoi, lo más cercano a un anarquista con el que Solyenitsin
puede sentirse cómodo.
96 TREADOOLD (1985): 251.
~ SOLYENITISIN (197 l):25.
~ Palabra con la que, por cierto, podemos traducir ,,vieji”.
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ensayos de Iz-pod glub -titulado Qbrasavanshina (Los educadi/los)’00-, cuando el mismo
Solyenitsin liga su propia trayectoria intelectual a la influencia de Vieji y de
Dovstoievski.
A estas referencias, relativamente escasas, Solyenitsin siente la necesidad de
añadir el recurso a alguna base sobre la que asentar su visión de la historia y, lo que es
más importante, del futuro de Rusia. La solución parece encontrarla en la idealización de
la masa del pueblo que no ha sido específicamente envuelta en el socialismo -según la
versión solyenitsiana-: esto es, el campesinado. Aunque, es claro, ésto se refiere al
campesinado prerrevolucionario y a lo que de eterno pueda haber en los no del todo
corruptos interiores de las provincias msaQ01. Pero no, por supuesto, al miembro del
Koljós o del Sovjós representante, fuese o no a su pesar, de la -por Solyenitsin- odiada
agricultura colectiva sovietizada. Por todo esto, se le ha ligado a veces a los ,,escritores
campesinos”’02
103Algunas otras referencias a las que se han adscrito las obras de Solyenitsin van
desde Avvakum (el clérigo ruso del siglo XVII que escribió su autobiografia como un
impresionante documento de su proceso de conversión), Alexander Herzen con su Pasado
y Pensamientos (especialmente en lo relativo al uso de material autobiográfico para
presentar un más o menos coherente desarrollo de rebeldía) y, no tan sorprendentemente,
Viadimir Ilich Lenin. Y es que el estilo polémico solyenitsiano, especialmente en Coces
al agujón, Archipiélago GULAG y, por supuesto, Lenin en Zurich, se nos aparece como
‘>~ Situada en 1914 la novela, dificilmente podría el protagonista haber discurrido desde Tolstoi a
Lenin y Stalin, completos desconocidos en ese momento.
lOO Traducción un tanto cómica de un neologismo de Solyenitsin basado en la palabra
,,rnstrucción” o ,,educación”, y réplica a su vez de un artículo de Berdiaev en el repetidamente
citado libro Vieji.
101 Véase su deseo de encontrarse con la ,,verdadera entraña de Rusia, si es que tal cosa aún
quedaba” citado al principio de Matrionin Dvor. (SOLYENITSIN (1991b): 205).
102 SCAMMELL (1984): 447 hace una divertida referencia a que, en realidad, Solyenitsin fue
siempre -por educación y cultura- un ,,hombre de ciudad” y su relación con el campesinado y el
campo se redujo a una muy ciudadana relación de periodo vacacional.
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deudor o afin al del líder bolchevique. La impresionante mimesis que del estilo y de la
estructura de pensamiento de Lenin hace Solyenitsin en la mencionada Lenin en Zurich
•nos podría hacer pensar que se trata de algo episódico, especialmente planeado para dicha
novela. Sin embargo, las vehementes lineas de sus otras obras o la radicalidad de su
publicística, de sus discursos o apariciones en los medios de comunicación nos traen a la
memoria, inevitablemente, los escritos polémicos de Ilich, su inconfundible refutación de
argumentos ajenos, su apasionada defensa de los propios, su uso de un lenguaje a veces
brutal, tremendamente llano, para denominar y despersonalizar al contrario.
Otras características de los escritos de Solyenitsin nos introducen en un problema
que está quizás un poco más allá del mero acervo cultural al que se adscribe el individuo -
sea voluntariamente o no-. Por ejemplo su activismo, su militancia a ultranza, que nos
dan la impresión de ser hijos del primer y segundo plan quinquenal. Puede ser que,
quizás, las formas de comportamiento posean cierta independencia de las ideologías y de
las mentalidades. Aprendemos formas de comportamiento de nuestro ambiente, la cuales
aplicamos después a otros aspectos de la propia existencia, a veces muy lejanos o
contradictorios. Se trata de mecanismos antes de que de ideas: éstas revisten dichos
mecanismos de justificaciones, finalismos e intencionalidades. Podríamos quizás ligar
estos mecanismos que son, hasta cierto punto estructuras, con los fractales. Es decir,
determinadas estructuras que, surgidas en algún punto de la historia, se desarrollan
caóticamente y mantienen una casi independencia con respecto a lo que las rodea, en el
sentido de repetirse sin, venir enlazadas por fuerza con el mismo contenido podríamos
decir, forzando el término, textua/’04. El ,,activismo permanente” solyenitsiano, reflejado
luego en sus escritos y en su vida pública, le fue infundido, con seguridad, por su
educación’0~ en el concreto periodo histórico en el que el escritor se desarrolló.
Educación que se vió inevitablemente alimentada, entre otras muchas cosas, por la
103 BROWN, E. J. (1985):190-209.
‘~‘ No vamos a forzar más la investigación introduciéndonos en la semiótica, disciplina a la que
los ruso-sovéticos han convertido en una interesante subciencia histórica. Bajtin, Lotrnan o
Uspienskii -entre otros- tienen mucho que ver sin embargo con nuestra utilización de esta palabra.
05 Palabra que engloba mucho más que la mera,,instrucción”.
192
lect~a1~ de teóricos marxistas, que empaparían luego su obra y, nos atreveríamos a
decir, hasta su personalidad. Con el paso del tiempo Solyenitsin aplicaría esta experiencia
adquirida, para intentar hacer inteligibles otros aspectos de la realidad, incluso muy
lejanos a aquellos para los que éste concepto, “el activismo”, estaba destinado.
E. Un utopos para un nacionalismo.
El ayuntamiento de todos estos aspectos (definición territorial, proyecto de
fiduro, imagen rura/ de Rusia, instituciones, acervo cultural) conforma la propuesta de
Solyenitsin para Rusia. Propuesta que es a la vez resultado del utopos que se ha estado
produciendo socialmente a lo largo del proceso de renacimiento nacional ruso, y también
consecuencia de la propia producción de Solyenitsin y de sus propios ,,deseos”, al menos
en los momentos finales del período de la perestroika. Creemos que la influencia de
Solyenitsin para dicha producción de utopoi ha sido muy importante. No estamos, sin
embargo, en condiciones materiales de demostrarlo, debido a la falta de investigaciones
que pudiesen darle un contenido sociológico a nuestro análisis, y debido también a la ya
107
aludida carencia relativa de documentación con la que hemos tenido que bregar
Podemos sin embargo aducir opiniones, aparte de la del ya mencionado Chiesa, como la
108de Stephen Carter : “Solyenitsin no es tan sólo un gran escritor ruso, sino también un
hombre que ha tenido considerable influencia sobre opinión pública, parlamentos y
gobiernos”.
Lo que está bastante claro, sin embargo, es que Solyenitsin (entre otros muchos -
pero con una aportación bastante sensible-), contribuyó a crear la nueva realidad que, al
106 Y, no lo olvidemos, el atento estudio de ellos que hizo Solyenitsin tanto en su juventud de
miembro del Komsomol como más tarde, al escribir el citado Lenin en Zurich.
07 Aunque poseemos algunos datos sobre las cifras de circulación de sus obras en la URSS del
final del sistema: en LEVITSKAYA (1991): 7, por ejemplo, se dice que la tirada de Vkruge
píervom en 1991 fue de 1 .75Ó.000 ejemplares. Por esas fechas, Novy Mir que publicaba sus obras,
alcanzó una tirada de 2,5 millones. Compárese con diciembre de 1996 en que su tirada no va más
alía de 25.000 ejemplares.
108 CARTER (1977): 1.
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mismo tiempo, surgía del derrumbe de la Unión Soviética y lo producía o ayudaba a ello.
Resulta especialmente relevante el que el autor ruso mantuviera siempre una conciencia
de que dicha creación de la realidad era posible, y que uno de los medios principales para
ello era supropia imagen, y no sólo su obra. Veámoslo.
3.1.6 Las barbas de So¡yenits¡n, o la conciencia de la autoimagen.
A poco de su repentino triunfo con Un día en la vida de Ivan Denisovich,
Alexander Solyenitsin comenzó a dejarse barba109. Su barba poblada y profética, a lo
Dovstoievski, no es un síntoma banal o anecdótico de la conformación de su imagen. En
Coces al agu~ón, su autobiografia, se menciona varias veces lo que molestaba a diversos
personajes el que Solyenitsin se dejase crecer la barba. Por ejemplo, en una ocasión
Alexander Tvardovski110 le recriminó afirmando que lo que Solyenitsin pretendía era
dejársela para luego, después de afeitado, pasar la frontera”’. Esta opinión, que pudiera
parecer todo un símbolo de la paranoia de la sociedad soviética, adquiere otro sentido
cuando sabemos que -en el conspiratorio estilo tan caro a nuestro autor-, si Solyenitsin
precisaba de ,,esconder en el campo” (esto es, en provincias, en casa de algún conocido)
sus materiales y manuscritos comprometedores, se afeitaba la barba sin rubor alguno
112para, efectivamente, no ser reconocido
En cualquier caso, no cabe duda que Solyenitsin tenía en mente un propósito
concreto cuando decidió dejarse la barba, y que la importancia que le daba al detalle
excede la simple preocupación por el aspecto fisico. Hay una frase en el mismo libro de
memorias, relacionada con la ,,protección” que Tvardovski le brindaba, que nos muestra
al Solyenitsin creador de imágenes en plena acción: ,,[Tvardovski] se puso a elegir qué
‘~ Puede verse SCAMMEL (1984): 515.
“~ En el contexto de la lucha porpublicar algo más de Solyenitsin, contentando en lo que fUese posible
a las jerarquías del partido.
“‘ SOLYENITSIN (1975a): 125. Utilizamos la traducción de Vladimir Lundorffpara la versión
castellana: SOLYENLTSJN (1977a): 99.
<[2 SCAMMEL (1984): 547-48 y 574.
194
fotógrafo podía autorizar a que me retratara (el fotógrafo resultó malo, pero lo que yo
quería, una expresión fatigada y triste, sí la sacamos)”’13
No es la única muestra. Desde el principio de su vida pública, Solyenitsin ha
llevado a cabo una verdadera y consciente construcción de la imagen que arrojaba al
exterior. Así, por lo general, se negaba a conceder entrevistas, y cuando lo hacia
maniobraba para mantener el control de todo lo publicado o publicable1. También,
II;quizás como símbolo de su ,,no compromiso con el régimen~~~, se mantenía al margen
del establishrnent de los intelectuales soviéticos y participaba escasamente en la Unión de
Escritores, manteniendo además una actitud huidiza hacia los actos públicos y
desapareciendo con frecuencia para escribir en una dacha en el campo de cuya existencia
muy pocos sabían. Tampoco resulta irrelevante que su domicilio habitual estuviese por
entonces en provincias, en Riazán, en la Rusia Central, y no en Moscú (una caracteristica
del nacionalismo ruso de última hora es el odio al ,,cosmopolitismo” de las grandes
ciudades, que ,,no son suficientemente rusas”).
Sus ,,peculiaridades léxicas”, por otro lado, son también de importancia. Vera
Carpovich”6 examinó las obras de Solyenitsin publicadas hasta 1973, y halló cercá de
1350 palabras ,,peculiares”, de las cuales el 60% eran neologismos pergeñados por el
autor y el 40% restante préstamos del diccionario de Viadimir Dahí (filólogo del siglo
pasado, cuyo diccionario, basado en el habla popular, y su colección de refranes
representan toda una institución de la cultura rusa). Según Carpovich ,,en la mayor parte
de los casos dichas palabras han sido usadas una sola vez; únicamente media docena de
‘3 SOLYEN~1TS1N (1975a): 56 y en la edición en castellano SOLYENITSIN (1977a): 47. El
subrayado es nuestro.
“4 A veces hastaextremos irrisorios, como entregar la entrevista previamente escrita por él -tanto
preguntas como respuestas- a los propios entrevistadores. Véase la narración de una de las
principales entrevistas ,,concedidas” por, Solyenitsin durante el periodo inmediatamente anterior a
laexpulsión, en SCAMMEL (1984): 758 y ss.
115 Aunque en esto es posible que influyese también el ,,no compromiso” del régimen con el
escritor: salvo la publicación inicial del ¡van Denisovich y la inclusión en la Unión de Escritores.
116 CARPOVICH (1975): 188-194.
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neologismos se repiten cuatro o seis veces”. Estas palabras eran, sobre todo, sustantivos
(393), adjetivos (259), adverbios (203) y participios (101).
La relevancia de esta opción linguistica estriba en que responde a un consciente
programa del autor. En el texto Ne obychai deg tem sch¿ be/it, na to smetana<17, que
apareció en Literatumaya Gazeta en 1965, como réplica a un artículo de VV.
Vinogradov, Solyenitsin se referia al empobrecimiento que había sufrido el lenguaje
literario ruso. Explicaba esta pobreza del lenguaje por ,,ciertos hechos históricos” y por la
,,pereza” de los escritores rusos, que se negaban a usar antiguas palabras pretendiéndolas
incapaces de expresar ideas modernas.
Para remediar esto, Solyenitsin desarrollaba todo un plan de enriquecimiento del
lenguaje literario ruso: introduciendo palabras en desuso a partir del diccionario de
Dahl”8, y formando tantos neologismos como permitiese la flexibilidad de la lengua.
Natalia Reshetovskaya, su primera esposa, dió cuenta en sus memorias de cómo
Solyenitsin tomaba nota de todos los neologismos y expresiones nuevas que iba creando y
los marcaba en el margen de sus escritos, teniendo cuidado de no sobrepasar una
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determinada cuota por pagina . Ya hemos visto como Solyenitsin llevó a la práctica su
proyecto, y como éste causó -y causada incluso mucho después, a su regreso a Rusia-
determinadas polémicas.
De esta forma Solyenitsin no sólo resultó un creador del lenguaje en el sentido en
que era escritor o artista, sino que supo utilizar dicha recreación con un fin político o, en
sus términos, socio-moral. Y es que, para casi todos los nacionalismos, la lengua deviene
en medio importante, a veces principal’20, de deslinde entre ,,los otros” y ,,los nuestros”.
“~ El título es un proverbio sacado del libro de Víadimir Dahl citado, y que podríamos traducir
(más allá de su sentido literal: “No es costumbre echar tartár a la sopa, para eso hay nataagria”)
como ,,A cada uno lo suyo
<IX No debemos olvidar tampoco que Solyenitsin publicó, ya en el exilio, un diccionario destinado a
,.ennquecer” el vocabuiano.
“9 RESI{ETOVSKAYA (1977): 222.
120 Incluso hay veces que la lengua no es un medio, sino unfin: preservaruna lengua que se extingue o
desaparece. Los nacionalismos culturales o el nacionalismo en la cultura han tendido a sereso.
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Dado que la lengua msa no estaba en peligro de desaparición ni amenazada por otra que
compitiese con ella en su mismo territorio, el único recurso que quedaba parecía ser
culpar de la perversión misma del lenguaje a la historia postrevolucionaria, esto es, a la
acción del sistema soviético. No es tan estúpido como parece: los medios de comunicación
de masas ejercen, en las sociedades desarrolladas, efectos de transformación del lenguaje que
pueden ser vistos como “empobrecimiento”. La URSS no fue una excepción, agravada
además, en el caso del ruso, por la gran cantidad de lenguas, y la necesidad de que el ruso
fuese utilizado como una /inguafranca entre ellas.
En otro sentido, no olvidemos tampoco que alguien12’ ha querido relacionar al estilo
de Solyenitsin con el de los New Journa/ist americanos -Tom Wolfe, Hunter 5. Thompson,
Norman Mailer...) por su intención de “reexaminar el reportaje al negar la distinción entre
ficción y no ficción”. Según este punto de vista ‘en un sentido limitado la emergencia de este
estilo en diferentes partes del mundo desarrollado en los sesentas puede ser visto como una
reacción a la creciente convicción de que la extensión de la comunicación de masas devalúa
progresivamente la información.” Constituye ésta una refrescante visión de Solyenitsin al
que, por una vez, no se le liga a polvorientos esquemas del pasado o a la persistencia de
míticas almas rusas, sino a un fenómeno más general, relacionado con el mundo
contemporáneo en el que -le pese o no- el escritor ha vivido. En relación con ésto, por
ejemplo, el hecho de que en los años ochenta y noventa se renovaran los conflictos de
índole nacionalista en ambos mundos, occidental y oriental, no nos sugiere que hay algún
tipo de relación distinta de la mera y autosuficiente explicación de la “congeladora del
comunismo”122 que hubiera funcionado los últimos setenta (en la URSS) o cuarenta años
(en Europa oriental)?
La misma actitud de Solyenitisin hacia la literatura y hacia el valor de su propia
obra literaria ha sido similar. Si el Discurso del Nobel dejó bastante claro que Alexander
[2! RICHARDS (1985): 147.
122 Esto de la “congeladora del comunismo” se encontraba habitualmente en la prensa durante los
años del final de los sistemas soviéticos. Los alucinados reporteros veían que las fronteras en
Europa se movían a tanta velocidad como en Yalta, y suponían que lo que estaban viendo era un
meroJiashback de aquella vieja película.
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Jsaevich creía en el poder de la literatura -del discurso escrito- para cambiar la realidad,
poseemos un claro ejemplo práctico de esta teoría. Según nana Susan Richards’23
Solyenitsin mantenía la convicción previa a la aparición del Archipiélago GULS4G de que
la mera publicación del libro funcionaria inmediatamente en el sentido de provocar
reformas en la URSS. Cuando aparentemente nada fundamental sucedió, el autor,
desilusionado, buscó explicación en la tardía aparición de la versión americana, de la cual
esperaba él, parece ser, casi un milagro.
La apariencia de Solyenitsin, pues, su presencia ante la sociedad, ha tendido a
adquirir un grado de consciencia que la convierte en parte misma del utopos que el
escritor ha querido construir (o que le ha resultado). Aparece así Solyenitsin como una
figura que pretende instituirse en ejemplo moral, personaje a la contra de un régimen que
se considera vicioso y corrupto, escritor cuya obra es un testimonio que se desea eterno,
predicador de la beneficiosa influencia moral que pudieran tener, en el mundo moderno,
la cultura y la religión rusas.
Una pequeña muestra de la efectividad de esta construcción de imagen nos la da
el articulo anónimo publicado en la revista de emigrados Vosreshdienie n0 205 en enero
de 1969 -y que fue luego reimpresa por otros medios occidentales-. Se trata de una
,,sílueta” o ,,retrato literario” de Solyenitsin en el que se utiliza su apariencia fisica, su
forma de hablar, su personalidad, en definitiva, para presentarle como un modelo, en el
sentido de esos santos o sabios tan habituales en el viejo folklore ruso o de su
contrapartida en los ascéticos héroes de la intelligentsia decimonónica124 El contexto de
esta asociación es el de un lenguaje que busca el misticismo, enfervorizado y exaltado,
religioso casi.
Es posible que Solyenitsin no aspirase a tal adoración, pero parece bastante claro
que su conciencia de querer ser un modelo funcionó de la forma en que hemos explicado.
Lo cual está relacionado con cómo entendemos nosotros por qué Alexander Solyenitsin
decidió dejarse barba. Solyenitsin se sentía nacionalmente ruso; no sólo eso, se sentía un
escritor nacionalmente ruso. Y en el archivo de imágenes y referencias creadas por el
ir RICHAROS (1985): >49.
198
discurso intelectual a lo largo de la historia rusa, esto es, en el utopos que Solyenitsin
compartía, un escritor ruso, un viejo cTeyente, un pope o un campesino ruso, tenían
muchas posibilidades de poseer un tipo de barba similar. Recordemos a Karamzín: ,,Los
ropajes rusos, la cocina rusa, el hecho de portar la barba, no impiden en absoluto la
introducción de la educación ni la fundación de escuelas”125. Se referia Karamzín a la
prohibición de llevar barba dictada por Pedro el Grande, que seria imitada después por
Nicolás 1 en 1846. La barba se convirtió también para los eslavófilos en símbolo de su
vinculación al pueblo. Resulta curioso que la occidentalización en Rusia quiera ir
siempre de la mano del mentón rasurado, pero esto nos explica algo de la alarma del
régimen ,,progresista” soviético ante la provocación del escritor peligrosamente armado
con su barba. Y también el por qué Solyenitsin decide aceptar esa referencia y
(auto)construir su imagen dejándose crecer una barba profética y dovstoievskiana.
3.3.7 ¿Por qué decimos que Solyenitsin es un nacionalista?
En una entrevista traducida al castellano poco después del asalto al Parlamento de
octubre del 93, Alexander Solyenitsin declaraba que ,,el nacionalismo ruso no arde ac-
tualmente como una llama viva (...). Por el contrario Rusia se ve amenazada ahora con la
pérdida total de su sentido nacional de autovaloración. Los rusos van camino de
convertirse en puro material étnico carente de rostro”’26. Con estas frases en su habitual
estilo tremendista y apocalíptico, expresaba el anciano escritor una de las convicciones
más extendidas entre la diversidad de organizaciones e individuos que se suelen motejar a
si mismos de ,,patriotas rusos” o, por usar un término menos autocomplaciente, entre los
distintos nacionalismos rusos. Se trata de la imagen, ya mencionada, del pueblo ruso
como ,,pueblo en retroceso, cuyo patrimonio ha sido dilapidado”’27.
124 Véase el hermoso libro de MORRIS (1993) o el de RANCOUR-LAFERRIERE (1995).
125 KARAMZIN, N. “Zapiska o staroi i novoi Rosii”, citado según KOYRE (1976): 31.
126 Cambio 16,25 de octubre de 1993.
[27 En tomo a esto, CARRERE U ENCAUSSE (1990): 300 y ss. y BENSI (1991): 13 y ss.
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Sin embargo, en Rusia, la palabra natsionalisti ha poseido matices muy concretos:
se relaciona con el nacional-socialismo o el fascismo. Motejar de ,,nacionalista” al héroe
nacional de la Rusia de la posperestroika, puede ser interpretado como un insulto (quien
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esto escribe, puede dar fe de ello). Solyenitsin fue, para los rusos del fin del sistema , un
patriot, alguien lleno de liubov k ródinie (,,amor a la patria”), que se ha preocupado por
su nación y se encontraba comprometido con ella, incluso desde el exilio. No resulta
absurdo tampoco que Ilia Glazunov, conocido artista y nacionalista ruso cuyas obras
escandalizaron a la sociedad soviética durante los años setenta, retratase a Solyenitsin -en
traje de presidiario- en su Misterii XX ve/ca, un amplísimo lienzo repleto de personajes y
con un tono religioso marcado.
De hecho, fue sin duda la época posterior a su expulsión la más fructífera en
relación con su posición nacionalista’29. La ya habitual crítica al sistema soviético se vió
acompañada por un radical rechazo a un mítico ,,Occidente” al que identificaba con la
decadencia y la cobardía -frente al comunismo, claro-. Esta faceta de su pensamiento que
era por fin mostrada al público recordaba, es cierto, las posiciones de Herzen o de los
eslavófilos. Sin embargo, antes quizá que buscarle estos heroicos antecedentes habría que
[30
s en losrelacionarlo con el frecuente ataque a Occidente por parte de la URSS , ataque
que Solyenitsin se había educado. El que el escritor mostrase entonce más claramente
estos sentimientos puede tener que ver con el hecho de que una vez fuera de la URSS,
precisaba menos del apoyo de los medios occidentales y es posible que también influyese
en este desarrollo ideológico el proceso de la ,,détente” que era entendido por Solyenitsin
12S Ya hemos visto como esta consideración ha ido cuarteándose con el tiempo.
12’) Utilizando nacionalismo ahora en su estrecho sentido de activismo político relacionado con una
cierta xenofobia. Quizás seda mejor utilizar la palabra “chauvinismo”.
130 Sobre esto pueden citarse infmidad de ejemplos. Entre ellos, por su graciosa mezcla de ínfulas
académicas y brutalidad de contenido, una recopilación de artículos sobre el patriotismo soviético
realizada en la última época de Stalin (VVAA (1950)). Más cerca de la época de formación de
Solyenitsin, cualquier número de Pionerskaia Pravda en 1937, un ejemplo sangrante -por ir
dedicado a niños-, contendrá, además de titulares del estilo “fúsiladlos, matadlos!” (30-1-1937: 2
) muchas referencias a “los enemigos de nuestra patria”, etc.
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como una claudicación ante el peligro comunista. Toda esta filosofia puede encontrarse
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desde los artículos que incluyó en la colección I:podglub , en el discurso de Harvard o
en las entrevistas y ruedas de prensa concedidas en los EEUU, Inglaterra, Francia y
España.
Esta última, concedida en Madrid el 29 de marzo de 1976, nos muestra además
una extendida creencia entre determinada intelligentsia nacionalista rusa. A la pregunta
de por qué ha habido muchos escritores rusos que se han ocupado del tema de España,
Solyenitsin explicó que eso podria deberse al hecho de que Rusia y España constituyeron
las más lejanas fronteras de Europa, al Este y al Oeste. No dejaba sin embargo lugar a la
duda el hecho de que ,,nuestros tipos nacionales [son] muy diferentes en apariencia, en
conducta, españoles y rusos no se parecen los unos a los otros”. Pese a ello ,,puede ser
que encontremos un asombroso parecido general en nuestra historia (...) España y Rusia
salvaron a Europa de dos amenazas: Rusia de los mongoles, España de los moros y si no
hubiera sido por Rusia y España, la Europa contemporánea, desde luego, no seria ella
misma, no sería lo que ella 132 Resulta interesante comprobar cómo determinadas
mitologias de origen posiblemente decimonónico, permeaban la expresión pública del
premio Nobel. Aún más, estas referencias de Solyenitsin a los hechos de la historia y al
carácter de las naciones, nos permiten percibir la evidente deuda de su modo de pensar
nacionalista con la filosofia nacionalista romántica de origen alemán, la cual, no por
casualidad, contribuyó a formar el protonacionalismo ruso del siglo X1X133
Edward Ericson fundamenta en un análisis muy detallado de Cómo reconstruir
Rusia’34 su recusación de la imagen de Solyenitsin, en determinados medios occidentales,
como un ultranacionalista ruso que propugna una suerte de autoritarismo, y lo muestra
como una especie de ,,demócrata”, fundamentado en valores cristianos que son de orden
~ Esta era su respuesta a la lectura de los Vie/i prerrevolucionarios, la famosa colección de
artículos de Berdiaev, Struve y Bulgakov entre otros que lidiaban con la intell¡gentsia rusa de la
época.
32 Kontinent8: 429.
“~ KOYRE (1976).
~ ERICSON (1993).
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moral y no políticos. De ahí que -según Ericson- sea malentendido por críticos
occidentales y emigrados rusos, quienes quisieran encajarlo en la cuadrícula de lo
político.
Otros autores “occidentales” conceden a Solyenitsin la etiqueta más adecuada de
pochvienniki, es decir, como el mismo escritor ha denominado a los participantes del
ruskoe natsionalno-religioznoe vorozhdenie (,,renacimiento nacional y religioso ru135.
Otra etiqueta que se ha utilizado con mucha frecuencia para definirlo es la de ,,liberal”.
Solyenitsin seria así ,,un nacionalista liberal que busca la regeneración de su pueblo
después de la caída del comunismo”136. Habría que entender liberal, claro, en un sentido
ruso, no occidental.
Podemos completar la definición del nacionalismo de Solyenitsin con la opinión
de Rossette Lamont, quien matiza que ,,el nacionalismo, para este novelista ruso, no es
una idea, una maquinación intelectual, sino una reacción sentimental, profundamente
enraizada en el inconsciente (...) el sentimiento nacional para él, como para sus
predecesores [Tolstoi y Dovstoievski] tiene poco que ver con el patriotismo137. Este
último es una emoción política, mientras que la de Solyenitsin es una emoción espirí
tual”’38.
No hay sin embargo que olvidar que el activismo solyenitsiano le ha conducido a
manifestarse políticamente a menudo y que su política de lobo solitario no es por ello
menos política. Al contrario, su autoconcíencía como símbolo de la literatura rusa y del
papel de ésta en la vida pública (algo relacionado con lo que ya hemos escrito acerca de
la ,,grafoanía” rusa), le sitúan en el ámbito ineludible de la expresión y la acción pública.
Su aspiración a influir en la toma de decisiones que ya hemos descrito hacen descender la
“emoción espiritual” de Solyenitsin a escenarios más terrenales de lo que el propio autor
ruso quisiera. Sus propuestas de acciones concretas -desde la Carta a los líderes hasta
~ DUNLOP (1983): 243-244.
[36 CARTER (1990): 69
~ Suponemos que Lamont se refiere al ,,patriotismo” en sentido occidental ya que el ruso, como
hemos visto, es algo distinto.
1311 LAMONT (1975): 95
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Como reconstruir Rusia- son, en este contexto y más allá de su contenido, indistinguibles
de los centenares de proyectos, folletos y advertencias de los diversos nacionalistas rusos
o, para ser más exactos, de los diversos grupos de oposición -incluso no nacionalistas- en
los últimos veinte años de la Unión Soviética.
3.1.8 Sobre la evolución de un pensamiento nacionalista.
Podemos apreciar una evolución importante en el ideario de Solyenitsin, a lo largo
de los años en Rusia, y sobre todo, a lo largo de los años de exilio. Su repulsa al régimen
soviético se fue haciendo con el tiempo más manifiesta, más pública, su oposición se fue
incrementando: es la figura del disidente, que se hará clásica en los finales de los sesenta
y primeros setenta. Junto con él, Sajarov, Amalrik, Siniavski, Bukovski, Brodski. Y es
curioso que de los disidentes que hiciera famosos la prensa occidental tan sólo
Solyenitsin pueda considerarse como un verdadero nacionalista ruso, al menos en esta
época. Y tampoco resulta extraño que incluso Andrei Dimitrovich (Sajarov) llegara a
asustarse de la dirección en que caminaba el pensamiento de nuestro escritor139.
Porque no sólo se trató de oposición al régimen: coincidiendo con su expulsión de
la URSS, Solyenitsin hizo pública la Carta a los líderes, el articulo en respuesta a la
interpretación que de esa carta hizo Sajarov, además del ya citado Iz pod glub, y, andando
el tiempo, una serie de libros y artículos con amargas requisitorias a Occidente acerca del
peligro de la guerra entre Rusia y China, siempre con dolidas consideraciones acerca del
140destino ruso
Todo ello ocasionó que el debate sobre el nacionalismo de Solyenitsin que, hasta su
expulsión, había resultado casi imposible -por propio desconocimiento de los medios
europeos y por el carácter más o menos reservado de las declaraciones del autor-, se
incrementase hasta extremos que rozaban el libelo. El punto crítico se alcanzó hacia
~ Nos referimos a la interpretación que Sajarov hizo de la “Carta a los líderes” de Solyemtsín.
Debate en Kontinent/l: SOLYENITS[N (1976).
140 Véase SOLYENITSIN (1975a) a (1980).
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1980. Un año antes Olga Carlisle141 había publicado un artículo atacando la visión
solyenitsiana de Rusia’42 El debate continuó después con unas declaraciones por parte de
143Efim Etkind al periódico Die Zeit , uno de los principales disidentes emigrados y
temprano iniciador del Movimiento Democrático. Estas declaraciones, un tanto
,,amarilleadas” por los titulares del diario, proclamaban que ,,Solyenitsin quería un
Ayatollah” (no olvidemos las fechas, en pleno proceso de la revolución islámica en
Persiallrán). Sustanciales ataques -obviamos las respuestas y las defensas- continuaron
por parte de otros disidentes ,,democráticos” como Valeril Chalidze’44 o Andrei
Siniavski14~. Un ataque, mucho más duro y más claro, vino a cargo de Vadim
Belotserkovski’~ y, a renglón seguido todo un número de la influyente revista émigré
radicada en Paris Sintaksis,’47 fue dedicado a combatir polémicamente el nacionalismo
ruso y más o menos veladamente, las posiciones intelectuales del de Solyenitsin.
Casi todos estos ataques, sin embargo, se centraban, no en el propio nacionalismo
de Solyenitsin sino en los posibles peligros que acarrearía la utilización de la autoridad
moral de éste por grupos neofascistas o neoestalinistas. Muchas veces se reconocía
explícitamente la visión de Solyenitsin como un líder nacional cargado de prestigio, y
únicamente se discutían las posibles consecuencias indeseadas de sus palabras. Más allá
de las razonadas -y sentidas- declaraciones de Solyenitsin dirigidas a explicar su
pensamiento nacional y negar su virulencia o su peligrosidad, resulta a posteriori bastante
claro que estas criticas o advertencias estaban bastante bien encaminadas. Y esto era así
~ Quien había actuado como agente de Solyenitsin en los EE.UU. en relación con algunas obras,
principalmente Archipiélago GLJLAO, y que habiasido luego acusada de negligencia por el autor
ruso. Véase CAiRLISLE (1978).
[42 CARLISLE (1979).
‘~ ETKIIND (19793.
““‘ CHALIDZE (1979).
“~ SINIAVSKI (1979).
[46 BELOTSERKOVSKI (1980).
~ Sin¡a/c~i&6 (1980), incluyendo un largo y reiterativo, aunque interesante, articulo del filósofo
ruso Grigorii Pomerants al que ya hemos mencionado un poco más arribay que se contrapone a
veces a Solyenitsin como muestra de ,,cosmopolitismo”.
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porque, como hemos visto, el mismo Solyenitsin fue derivando cada vez más
explícitamente hacia un nacionalismo que, alejado del activismo político en el sentido
clásico, resultaba cercano a las posiciones espiritualistas de Dovstoievski, o los eslavófi-
los del pasado siglo. Y debido a dichos antecedentes ideológicos, según Stephen Carter,
,,los pochvienniki y otros nacionalistas rusos, tendieron a diverger cada vez más de la
corriente principal del movimiento de los derechos humanos, y en algunos casos, limita-
ban casi imperceptiblemente con la derecha autoritaria no marxista” I48~
El otro gran emblema moral de la oposición del momento, Andrel Sajarov, opinaba
que el ,,eslavofilismo legal” de Solyenitsin y de sus seguidores, agrupados en tomo al
documento programático que la Carta a los líderes suponía, podría ,,ser usado para sus
fines por los fascistas rusos”’49. En realidad, el llamado Movimiento Democrático, en el
que se agrupaban Sajarov y los disidentes de finales de los sesenta y principios de los
setenta, temía el renacimiento del nacionalismo ruso: estos avisos de Sajarov no son, lo
hemos visto, los únicos. Y tal vez lo temían porque el dicho Movimiento Democrático era
en realidad muy débil, basado en unas pocas personalidades y, casi desde el principio,
contestado desde el sector ,,patriótico” ruso, aunque no lo olvidemos, apoyado por éste en
buena parte de sus reivindicaciones.
De este modo, Sajarov, liberal, cosmopolita, demócrata, reformista, y Solyenitsin,
liberal pero menos, profundamente patriota, aunque universalista, partidario de un cierto
autoritarismo limitado basado en la religión y la moral, podrían constituir los paradigmas
de ambos sectores. Las relaciones personales entre ambos, según todas las fuentes
cordiales, pese a las discrepancias, de apoyo mutuo, aunque un poco lejanas, sirven
también para ilustrar las relaciones entre sus correspondientes sectores. Alrededor de
ellos, sobre todo, en tomo al sector de los pochvienni/ci, se movieron otros grupos o
tendencias, que, en general se fueron dirigiendo, conforme avanzaron el tiempo y la
perestroika, hacia la extrema derecha o el nacional-bolchevismo,
148 CARTER (1990): 64.
~ CARTER (1990): 65.
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3.1.9 Algunas precisiones.
El Discurso del Premio Nobel 150 nos muestra claramente la visión de Solyenitsin
del poder de la literatura para transformar la realidad. Esta transformación debe
producirse por medio de la “transmisión de la experiencia” de unos pueblos a otros, de
unas personas a otras, aunque el mismo Solyenitsin relativizase un tanto esto en la
entrevista concedida a Televisión Española en 1976. Esta faceta de su pensamiento se va
a trasladar a la escritura de textos como Archipiélago GULAG: dar testimonio (del dolor,
del honor, de la experiencia) que pueda ser aprovechado por otros. Principalmente por
los ciudadanos de la URSS, como forma de deslegitimar al régimen o, en terminos
solyenitisanos, de “liberar al pueblo de la mentira”.
La otra faceta del ideario estilístico de Solyenitsin es la de que un escritor debe ser
la memoria de su nación, y a ella responden obras como la serie de La rueda roja. Se
trata de otro modo de cambiar la realidad, de afectaría: reescribir su propia versión de la
historia ruso-soviética, liberándola de la necesidad de la revolución y llevándola a un
terreno en el que el régimen vuelve a quedar deslegitimado. En este contexto,
evidentemente, ni el bolchevismo ni el sistema soviético serían necesarios. En cualquiera
de los dos casos se trata, pues, de utilizar la literatura como un arma”1.
El ideario estético de Solyenitsin es una buena prueba de la existencia de un deseo
de transformar la realidad, y de crearla, por parte del autor ruso. El contenido de su
miroesvarienia -Weltanschauung, visión del mundo- es de índole, ya lo hemos visto,
nacionalista, lo cual condujo a que este deseo de crear la realidad se expresara en una
forma nacionalista, esto es, relacionada con la transformación y la exaltación de una
nación concreta, la rusa. Esto era posible, opinamos, porque el sistema soviético había
desarrollado, quizás por primera vez, las plenitudes de un contexto nacional en el ámbito
territorial de la Unión Soviética. El sistema federal -que estaba basado en un principio
nacional-, la industralización, la alfabetización, el objeto nacional de la Patria Soviética,
150 SOLYENITSIN(1991b): 41-611.
~ Parece que los jerarcas soviéticos no estaban muy equivocados cuando temían el poder de la
pluma de Solyenitisn.
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la cultura creada por el permanente -y no siempre imaginario- estado de agresión contra
el Estado Soviético.. .Todo eso estaba ahí, disponible.
Solyenitsin podría pues considerarse como un nacionalista de tercera generación,
educado en el patriotismo soviético, pero hasta el que han llegado los ecos de la literatura
y la filosofia rusas del cambio de siglo -los “Unamuno rusos”, nacionalistas
irracionalistas-. Cuando la ideología instilada por el sistema se quiebra -aunque no sus
modos o formas- Solyenitsin, junto con buena parte de la intelligentsia rusa, fabrica una
nueva versión de ella: supropio nacionalismo.
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3,2 El renacer del nacionalismo ruso (1968-1991).
El patriotismo soviético es la continuación natural
del patriotismo ruso. El odio a pueblos extranjeros
fue siempre extraño a los rusos?
Ilia Ehrenburg’~2
En los duros momentos de la segunda guerra mundial, en los que cada esfuerzo
por apoyar la lucha era valioso, cada frase de resistencia necesaria y las ligaduras de la
razón se habían aflojado ante la barbaridad cotidianas de la guerra, esta cita de ?Ehrenburg
adquiere su verdadera dimensión. El propio texto en el que esta frase se incluye recoge la
mejor tradición de la intelligentsia rusa en relación con el fenómeno nacional, algo que
parece casi natural en una personalidad bohemia y viajada como era Ehrenburg: el
patriotismo opuesto al odio a otros pueblos, ,,todo verdadero patriota ama al mundo
entero”, los grandes hombres de la historia rusa ligados siempre a las influencias y los
préstamos del resto del mundo, y no por ello menos grandes...
Descrito de este modo, el nacionalismo ruso -aquí nombrado ,,patriotismo”,
veremos luego por qué- no se diferencia en demasia del ,,intemacionalismo proletario”,
con el que en época soviética se suponía fuertemente ligado, como dos caras de la misma
moneda, al ,,patriotismo soviético”’53. Sin embargo podría resultar que la semejanza fuera
menor o bien, que la realidad que atravesaba los subterráneos del sistema aflojase una
imagen menos en consonancia con la opinión del escritor citado.
152 EHRENBURG (1942).Véase OBERLANDER (1967): 75-76. No olvidemos de todas formas
que Ehrenburg escribió también durante la Segunda Guerra Mundial retóricas -y brutales- arengas
a las tropas soviéticas exigiendo la muerte de todos los alemanes.
~ Véase, por ejemplo, ,,El patriotismo soviético es la más alta forma del internacionalismo
proletario”, publicado en PRAVDA el 21-7-1951. Recogido en OBERLANDER (1967): 99.
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3.2.1 Nacionalismo ruso.
Hemos titulado este capítulo con la problemática frase “el renacer del
nacionalismo ruso”. Decimos problemática porque implica por lo menos dos hechos: que
tal cosa como un nacionalismo ruso haya existido y que haya estado sumergido en un
letargo tan profundo que justifique el uso de la expresión “renacer”. A estas preguntas
resulta dificil contestar con claridad aunque, en el uso que nosotros hemos hecho del
argumento, consideramos que estas dos premisas se cumplen, al menos en un
determinado sentido.
La forma en que contemplamos el nacionalismo, del modo más o menos limitado
que hemos explicado ya, nos permite considerar como tal únicamente a lo que se
produzca a partir del cambio de mentalidad de fines del siglo XVIII. Pese a ello no hay
más remedio que constatar la profunda e ininterrumpida tradición en que se apoya el
nacionalismo ~ Un análisis adecuado y matizado del desarrollo del Estado ruso y de
las diversas conciencias de pertenencia a dicho Estado, podría aportar mucha información
acerca del origen del nacionalismo en sí. La lucha contra los mongoles y su expulsión, la
fuerza enorme de la Iglesia Ortodoxa, Moscú como la Tercera Roma, el tremendo choque
que produjo el intento de occidentalización de Pedro el Grande, la lenta modernización
que preparó el estallido cultural del siglo XIX, la constante tendencia expansiva del
Estado ruso, todo ello, son fuerzas que se plasmarán finalmente, cuando llegue la hora del
nacionalismo, en las caracteristicas de la flamante nación.
De esta manera, el nacionalismo ruso, como movimiento político o como algún
tipo de intervención en la política de la entidad estatal rusa, puede documentarse a partir
Los ejemplos de historiografia básicos sobre el tema son DUNLOP (1983), CARTER (1990),
KAPPELER (Ed.) (1990), LAQUEUR (1993b).Puede verse también el capitulo sobre Rusia
incluido en dos excelentes textos generales sobre el nacionalismo KOHN (1949)y GREENPELD
(1993). Un clásico sobre el tema de la cultura y conciencia nacional rusas MILIUKOV (1993).
Una obra que, en muchos aspectos, conviene tratar con cuidado pero muy sugerente es
AGURSKY (1987).
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del siglo XIX con toda seguridad155, especialmente si consideramos las corrientes
eslavófilas y occidentalistas como dos tipos peculiares de nacionalismo. Es más, creemos
que estas dos corrientes políticas y culturales son fundamentales para comprender la
historia del nacionalismo y su desarrollo, no sólo en la propia Rusia, sino en general en
los Estados de modernización más atrasada.156
Pero, incluso si prescindiésemos de dichas corrientes, seguiríamos hallando una
abundante preocupación nacional en los decembristas (no lo olvidemos, liberales y
además soldados en una Guerra Patriótica contra la Francia de Napoleón: verdadera
escuela de nacionalismo en toda Europa); o en la “teoría de la nacionalidad oficial”,
desarrollada por S.S. Uvarov y acogida como doctrina política del Estado zarísta, en
realidad hasta 1917; o en la Unión del Pueblo Ruso, y otras organizaciones derechistas de
los albores del presente siglo. ~
Estos movimientos u organizaciones nacionalistas se entienden no sólo como
resultado de una mentalidad nacional rusa (lo que de aquí en adelante denominaremos, en
expresión más común, “sentimiento nacional ruso”), que tiene raíces, aunque matizándolo
“o
como hemos dicho, bastante antiguas“1 Esta mentalidad, que parece hallarse más
densamente en determinadas intelligentsias relacionadas con la burocracia y el servicio al
Estado, no nos explica todo el fenómeno. Habría que comprender los movimientos de
primigenio nacionalismo ruso en un contexto de atraso y de relativo aislamiento cultural
y económico, en una estructura de relaciones internacionales europeas cambiante, agitada
por las diversas experiencias revolucionarias y por el auge de nuevas potencias, y por el
hecho de que Rusia, por sus condiciones objetivas y por la labor de las reformas del
XVIII, resultó ser una de esas nuevas potencias, un agente de política exterior con el que
~ KOYRE (1976) -aunque escrito en los años veinte- es un buen clásico acerca de la influencia
de la filosofia decimonónica (esto es, en buena medida, alemana) en la creación intelectual del
nacionalismo ruso.
[56 Estamospensando, a] decir esto, en España. Por otro lado, comparese: AGURSKY (1987): 7-9 y
UTECHIN (1968) capítulos 5 y 6. En su capítulo SoblEe Rusia también GREENFELD (1993) hace
unas inteligentes apreciaciones del fenómeno.
‘~‘ CARTER (1990) y UTECHIN (1968).
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contar. No menos importante parece el hecho de la crisis del sistema zarista, que provocó
un desvio hacia el “contrarreformismo” más radical de buena parte de la derecha rusa y
un crecimiento de las más atroces posibilidades de expresión de ese “contrarreformismo”:
prefascismos o cuasifascismos.
Dos características principales poseía, a la altura de 1917 ese nacionalismo ruso.
Por un lado el hecho de que, al contrario que en el tipo ideal de modelo de nacionalismo
emancipador de Europa Occidental, el nacionalismo ruso se había dirigido históricamente
no contra el propio gobierno o el estrato dirigente, sino a menudo contra elementos
,,extranacionales” en élites o estratos medios (judíos, alemanes...) ~ Esto le proporcionó
una posibilidad de aglutinar no sólo a burguesías e inteligentsias sino también a partes de
la nobleza y de la burocracia imperial. Esto mismo está en consonancia con el hecho de
que ,,el Estado constituyó un importante agente de la construcción nacional msa”’ 60 La
base social del nacionalismo ruso se hizo pues muy amplia y, sin embargo, al mismo
tiempo muy débil puesto que su base era, más que una ideología nacionalista propiamente
dicha, una mentalidad xenófoba y antisemita de antigua tradición, y que no precisaba del
nacionalismo para existir.
Lo cual nos lleva a la segunda característica del nacionalismo ruso
prerrevolucionario: su debilidad y su inexistencia como fenómeno de masas. Ya Kohn en
su trabajo pionero sobre el nacionalismo en la URSS afirmaba que ,,hasta la revolución
rusa faltaban en el Estado ruso las condiciones para una conciencia nacional en el sentido
~ Jeffrey Brooks, en su importante trabajo sobre la literatura popular y el
alfabetismo antes de la Revolución, también hizo notar que la lealtad de la generalidad de
los rusos se expresaba no hacia la nación rusa sino hacia el zar, la iglesia ortodoxa y el
orgullo imperial162 Kappeler, en una brillante apreciación del fenómeno ha escrito que
,,resulta claro que la construcción nacional [Nation-building] de los rusos se retrasó
~ Sobre ésto, ROGOER (1960)
~ KAPPELER (1982): 181.
[60 KAPPELER (1990): 23.
[61 KOHN (1932): 21.
[62 BROOKS (1984): 2 14-221.
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fuertemente pese a las favorables condiciones de la temprana construcción estatal, pese a
la relativa unidad de cultura y lengua y pese a las tempranas manifestaciones de una
conciencia protonacional”’63. Todas estas apreciaciones coinciden en señalar la tardia y
problemática creación del nacionalismo ruso a la altura del colapso revolucionario.
Por otro lado, podemos afirmar que dicho nacionalismo ruso, débil y malformado
pero realmente existente, se vió sometido a un letargo a partir de la segunda década del
siglo, algo lógico si tenemos en cuenta las características mencionadas. Tras los distintos
vaivenes revolucionarios de la Rusia de 1917, tras la guerra civil rusa, tras la extensión y
consolidación del poder bolchevique sobre la mayor parte de los territorios del antiguo
imperio y, sobre todo, tras la firma de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas,
parecía haber llegado el fin de la nación de los zares í64~ En la literatura, en el arte, en la
vida social, aparecía como lugar común la no existencia de Rusia. La misma palabra
“Rusia”165 estaba tácitamente proscrita del vocabulario, al menos del más intelectualiz&
do166. La sociedad que surgía de la revolución, en especial la clase urbana y las minorías
rectoras bolcheviques o bolchevizadas, podían pensar que la nación, como otros
fenómenos sociales “burgueses’, estaba ya superada. Y cuanto más la nación rusa, la
“cárcel de pueblos”, el sustento de las tradiciones más reaccionarias del régimen
autocrático, la expresión de las más oscuras actitudes del pueblo ruso (el antisemitismo,
por ejemplo). A ello tampoco era ajena la lucha contra los nacionalistas de las repúblicas
independizadas y en armas, los mencheviques georgianos o los separatistas ucranianos.
163 KAPPELER(1990): 31
IM BENSI (1991): 38. ,,En los primeros años después de la revolución la cultura rusa fije literalmente
decapitada” Suponemos que Bensi se refiere a la cultura rusa tradicional, claro.
[65 La BalshayaSovielscaya En¡siclopediia apenas dedica unas pocas lineasa la palabra “Rossiya”
(Rusia) y la describe como algo del pasado, identificándola con el Imperio. Sin embargo, el articulo
dedicado a la palabra “R.S.F.S.R.” (República Socialista Federativa SoviéticaRusa) condenetoda la
información clásicaen una enciclopedia
166 “Hemos fUsilado a Rusia, mujerzuela culona
para que sobre su cuerpo camine el comunismo mesias”
citado por Solyenitsin en Kontinent 1/1976: 152. Claro que con Soyenitsin y sus citas hay que tener
cuidado.
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Así pues, en aquella víspera de la nueva era que debió de parecer la Rusia de los
primeros años veinte, cualquier tendencia nacionalista parecía estar excluida de la
sociedad, o al menos de los mencionados sectores urbanos.
No obstante, los años posteriores a la muerte de Lenin se constituyen como una
profundización en la construcción del nuevo Estado que, a posteriori, resulta fácilmente
analizable como el preludio de la catástrofe. La captura del poder por Stalin, pero aún
más la adaptación del partido a las labores burocráticas propias de cualquier aparato
estatal y al desarrollo de políticas económicas y sociales reales produjeron un necesario
efecto “nacionalizador” en unas élites (“vanguardia”, en sus propios términos) que tenían
ahora unas realizaciones concretas que defender en la forma de un nuevo Estado.
Oberlánder ha comentado como desde el punto de vista de la política el ,,patriotismo
soviético” se relaciona fuertemente con la construcción del ,,socialismo en un sólo país”.
Stalin -según él- vió claramente que el marxismo-leninismo poseja características
demasiado destructivas como para constituirse en algún tipo de ,,idea imperial” del nuevo
167imperio sovíetico . No está tan claro sin embargo si esta “nacionalización” se hizo con
la aquiescencia de Stalin e incluso como resultado de sus esfuerzos deliberados en este
sentido, como también se desprende de la obra de Barghoom’68. Es posible que en
realidad lo único consciente fuese el intento de lograr el mismo efecto de defensa de la
revolución (del Estado revolucionario), apelando a la ideología, y fueran los hábitos
sociales heredados’69 los que lo transformaron en nacionalismo. Pero, en cualquier caso,
durante esos años, y hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial’ ~ se configuró un nuevo
167 OBERLANDER (1967): 20-21.
[68 BARGHOORN (1956): 5 “Una cuidadosa lectura de las principales declaraciones oficiales sobre
los problemas del Estado y de la naciónrevela que aunque Stalin nunca admitió que la Unión
Soviética fUera una nación, él y sus colaboradores intentaron moldear una conciencia nacional
soviética.”
69 ¿Fractales que posibilitaban comprender la nueva realidad acomodándola a las capacidades de
aprehensión existentes en los habitantes de la sociedad en cuestión?
[70 BARGHOORN (1956) Y DUNLOP (1983): 10 y s.s.
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nacionalismo-marco, el nacionalismo soviético ~ que ejerció una función propia que no
viene al caso, pero cuya acción respecto al nacionalismo ruso resulta, por un lado, de
absorción, al incluir parte de su bagaje mental e ideológico, y por otro de freno, al ocupar
su lugar en un Estado que ya no era, propiamente, Rusia.’72
Estos dos fenómenos, el desprestigio del nacionalismo y del mismo hecho
nacional como consecuencia del presunto punto y aparte revolucionario, y la posterior
renacionalización soviética 173 dirige la acción efectiva del Estado hacia otro “objeto
nacional”174, convirtieron al nacionalismo ruso, como expresión política, en un verdadero
fantasma, apenas presente en algún momento muy concreto (la segunda guerrra mundial,
v.g.) y siempre según las necesidades del régimen. De ahí que podamos calificar de
renacimiento al proceso que, desde los años sesenta, le llevó a conveflirse en agente
activo e importante de la política ruso-soviética, y en consecuencia, mundial, de los años
ochenta del siglo.
171 Además del mencionado BARGHOORN (1956) puede verse la introducción y la excelente
colección de textos de OBERLANDER (1967), el artículo del mismo autor en que revisa la
relación entre sovinpatriotismus y nacionalismo ruso [OBERLÁNDER(1990)], la visión de
continuidad hecha por AGURSKY (1987) y las mucho más sugerentes visiones de BRUBAKER
(1996), especialmente pp. 26-41, y SLEZKINE (1994). Y a esto se pueden añadir fuentes
soviéticas como VV.AA. (1950) y el viejo clásico KOHN (1932) de elevada agudeza y
sorprendentemente poco utilizado por los estudiosos.
[72 BENSI (1991): 13
‘~ Hasta el punto de que, según BARGHOORN (1956): 4 “Pese al ‘internacionalismo’ atribuido por
la propaganda comunista al pensamiento y la actuación soviética, la Unión soviética es, de hecho, la
más integrada y centralizada nación-estado que haya existido jamás en el mundo”. [...] Este nuevo
tipo de nacionalismo constituyó la “ideología legitimadora de un nuevo tipo de estructura político-
económica”
‘~‘ Y pese a las conocidas tesis de Breuiily, y a lo que quizá pudiera desprenderse de la resurrección del
nacionalismo ruso, parece claro que el Estado ejerce una acción tremendamente importante, positiva y
negativa doblemente, por integración o por rechazo, sobre el fenómeno nacional. ANDERSON (1991):
83 y ss.
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De las formas que adoptó el utopos del nacionalismo soviético nos ocupamos en
el capítulo acerca de ,,los años centrales del régimen de Stalin”. Del modo en que de ese
utopos se separó y renació el (o los) nacionalismo ruso tratan las siguientes páginas.
3.2.1 Un poco de método.
Ya hemos visto como consideramos, con Benedict Anderson, que la nación y el
nacionalismo son, ante todo, “artefactos culturales’ de un tipo especial, menos
inteligibles como ideologías (aunque existan también ideologías nacionalistas) que como
sistemas de pensamiento análogos a las religiones o las cosmovisiones políticas. Estos
“artefactos”, es decir creaciones, no pueden desdeñar, y en el caso de Rusia parece estar
bastante claro, los condicionamientos que producen las formas culturales concretas
adoptadas por la comunidad que vive en el territorio a lo largo del tiempo y sus
consiguientes pervivencias. Por eso, si bien nos apoyamos en la visión de las naciones
como ‘comunidades imaginadas”, a la hora de evaluar la imagen que la palabra y el
concepto Rusia provocan en la mente de sus habitantes, conviene distinguir dos clases de
imágenes.
a\ Por un lado, la correspondiente al sentimiento nacional, es decir a una
mentalidad extendida de autorreconocimiento de los individuos en unas características
nacionales convencionales. En otros términos: nos referimos a las notas o signos
característicos del tipo de identidad al que llamamos nacional, que son asumidas,
explícita o implicitamente, con plena consciencia o no, por los individuos del territorio
ruso. Esta mentalidad, por su mayor amplitud, hace las veces de sistema ideológico
respecto al que se definen los rechazos y los afectos de los diversos grupos sociales,
políticos o económicos.
b\ Por otro, los utopol encamados a su vez por las diversas ideologías que
son capaces de elaborar representaciones mentales de lo que desean o pretenden o
piensan que Rusia sea. Este concepto es de tono más dinámico que el anterior, es decir,
propende a la acción sobre la realidad, ya sea social, cultural o políticamente.
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Estos conceptos no son separables de otros aspectos de la realidad como son,
sobre todo, los imperativos económicos. De hecho, seguramente, las distintas formas que
adoptan las mentalidades nacionales y las ideologías, nacionalistas o nacionalizadas’75
provienen de los condicionamientos económicos: en especial de las necesidades de los
distintos grupos o clases sociales y de los modos en que se estructura el territorio, o sea,
la configuración económica del Estado.
Conviene, pues, trazar las características del sentimiento nacional ruso y de las
implicaciones nacionales de las ideologias más representativas, así como describir los
condicionamientos de diversos tipos que limitaron o determinaron el nacionalismo ruso
de finales del periodo de la perestroika.
3,2.3. En torno a los utopoi del nacionalismo ruso: definiciones.
La 13” edición de la Baishalia Sovies/caia Entsiclopedia (Gran Enciclopedia
Soviética) publicada en Moscú en 1978 define la palabra natsia (“nación”) de la siguiente
manera. ,,Comunidad histórica de individuos, que tiende a formar una comunidad de
territorio, de vínculos económicos, lengua literaria y de algunas peculiaridades de
carácter y cultura, las cuales constituyen sus señas de identidad.”
176Esta definición está evidentemente basada en las apreciaciones de Stalin , a su
vez interesante recapitulación de los debates sobre el fenómeno nacional llevados a cabo
en el seno del marxismo hasta principios de este siglo. Dicha recapitulación, sin embargo,
no fue más allá de una visión positivista del hecho -algo muy habitual en el líder
bolchevique-. Que esto se escriba en una enciclopedia que se supone de uso común y
cuya composición, por fuerza, ha de resultar un poco académica, parece comprensible.
[75 Llamamos así a las que, sin ser primordialmente afirmadoras de lo nacional, están imbuidas de
dichos presupuestos o lamisma acción de la sociedad les lleva a acercarse a ello. Este concepto puede
serde mucha utilidad a la horade analizaralgunos de los movimientospolíticos del fin de la
perestroika.
[76 Contenidas por ejemplo en STALIN (1977): ¡3-83. La edición en ruso más, relativamente,
accesible puede ser la contenida en las Sochinentia (,,Obras”), Vol. II.
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Sin embargo, como creemos que se demostrará más adelante, hay una vinculación entre
esta definición y el carácter esencialista, a la vez que positivista, que podemos advertir en
el sentimiento nacional ruso.
Otra definición -un punto más antigua- es la siguiente: ,,EI camarada Stalin (...)
muestra que la nación no es la raza y no es la tribu sino una construcción histórica de una
comunidad de gentes. La nación es un producto de una época histórica determinada, la
del surgimiento del capitalismo, del mismo modo que la nacionalidad [narodnost] es el
producto de las relaciones de producción precapitalistas”’77. No sin sorpresa vemos que
esta versión del concepto -que se apoya de nuevo en la obra staliniana- se aleja del
biologismo nebuloso de las concepciones nacionalistas decimonónicas ~ ¿Pero no
habíamos dicho que el esencialismo tenía mucho que ver con el nacionalismo ruso?
Veamos que dice el propio Stalin La nación es la construcción histórica de una
comunidad de gentes, realizada sobre la base de cuatro características generales: sobre la
base de una lengua común, un territorio común, una vida económica común y un caracter
psicológico común, manifestado en las peculiaridades específicas de una cultura
nacional”’79. Ahora está más claro: para Stalin y, podemos generalizar, para Los
estudiosos soviéticos, la nación constituía un fenómeno construido e histórico, con lo que
nos dada pie a pensar que los ideólogos del régimen -con él secretario general a la
cabeza- bien pudieron intentar su propia construcción de la nación soviética, tal y como
Barghoorn afirmaba. O bien podríamos seguir pensando que, histórico o no, el resultado
de dicho proceso constituía la esencia del pueblo en cuestión y que esta no variaba tan
fácilmente. Hé aquí pues lo que parece ser una doble identidad del nacionalismo en el
pensamiento oficial soviético: por un lado, la nación es un fenómeno histórico, se puede
decir social, luego no natural; por otro, la concreta nación rusa es vista a menudo en un
‘~ TSAMERIAN (1951): 58.
~ ASSMAN (1995) recordaba que el sociólogo Maurice Halbwachs y el historiador del arte Aby
Warburg, en los años treinta, separándose de las teorias que fUndamentaban la memoria colectiva
en procesosbiológicos -p.e.Jung-, intentaron sustentar el discurso concerniente al conocimiento
colectivo en un contexto cultural.
‘~ STALIN (1946-55)Vol. II: 333.
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contexto de continuidad, esencial, espiritual. Esta paradoja nos muestra muy bien qué
diferencias había entre nacionalismo ruso y nacionalismo soviético, aunque la
construcción de éste poseyese características semejantes o compartidas con las de aquel.
La forma en que la ideología oficial solventaba esta contradicción nos la muestra
el Siovar inostrannq slov, (,,Diccionario de palabras extranjeras”) editado en Moscú en
1949, que describe así el término natsionalism, equivalente al castellano nacionalismo:
,,La ideología y política de la burguesia, defendiendo su clase, explotando intereses a
expensas de otras naciones, intereses que presenta como pertenecientes a toda la nación”.
El patriotism por su parte, según la conocida enciclopedia del jurídica de Piotr Stuchka:
,,En nuestro tiempo el patriotismo juega el papel de la ideología más reaccionaria, cuya
función es justificar la brutalidad del imperialismo y debilitar la conciencia de clase del
proletariado...” ,,[el proletariado] defiende la patria socialista soviética, pero no la unidad
‘aso
nacional que ella contiene
Pero si estos conceptos son ,,burgueses” y ,,peligrosos” el patriotismo soviético se
entiende (hay que reconocerlo, en el periodo más oscuro del dominio de Stalin) como:
,,EI amor sin límites del pueblo soviético por la madre patria socialista y la unidad de
todos los pueblos hermanos alrededor del partido de Lenin y Stalin y el gobierno
soviético” ~. Aún más: el ,,patriotismo soviético es un patriotismo del tipo más elevado”
porque tiene un contenido socialista, porque posee un caracter popular debido a que con
,,la victoria del socialismo y la eliminación de las clases explotadoras, la fundación de la
unidad político-moral de la sociedad soviética y el fortalecimiento de la amistad de los
pueblos de la URSS, la idea del patriotismo ocupó la conciencia de todo el pueblo
soviético: clase obrera, campesinos, inteligentsia”’82. Además ,,el internacionalismo
proletario encuentra su manifestación en su forma más brillante en el patriotismo
‘~ STUCI-IKA (1925-27) Vol 111:2524
1<I Siovar innostrannú slav (1949).
[82 SOBOLIEV (1950): 92.
~ VASILIEV (1951): 16.
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Todas estas definiciones nos muestran la ambivalencia de los medios oficiales
soviéticos para con el nacionalismo como hecho histórico y como movimiento político.
Por un lado, la prensa “[mantiene] una enconada lucha contra el nacionalismo, tanto en la
valoración del pasado como en la del presente... pues éste [el nacionalismo] es un residuo
del pasado capitalista’’84 De hecho, como hemos visto, en la Baishaila Sovietskaia
Entsiclopedia, se admitía la existencia de la como fenómeno histórico real,
llegando a conveflirse la asunción de ese fenómeno en una de las legitimaciones de la
propia Unión de Repáblicas Socialistas Soviéticas. Así, pese a las afirmaciones de
Barghoom ya citadas en el sentido de que “la Unión Soviética es la más integrada y
centralizada nación-Estado del ,186, la forma política del Estado recogía como
artículo de fe tanto la organización federal (con ligeras variaciones desde 1923) como el
derecho a la secesión de las repúblicas que conformaban la Unión (constituciones de
1924 y 1936). No podía ser menos, dado el proceso que llevó a la conformación del
Estado desde una serie de repúblicas independizadas a partir de 1917. Ni tampoco
teniendo en cuenta la naturaleza pluricultural, plurilingtiistica y sumamente diferenciada
de los territorios que llegaron a ser la URSS.
Ahora bien, la realidad de la actuación del Estado soviético fue muy otra. Con
ciertos vaivenes debidos a situaciones concretas’87, el predominio de la centralización fue
~ REVESZ (1977): 105.
La incapacidad del marxismo para entenderse con el fenómeno de la nación, no tanto con el del
nacionalismo, ha resultado ser una de las grandes debilidades de su teoría. Más aún, en el caso del
régimen soviético, legitimado por un tipo panicular de marxismo, ha demostrado convertirse en la gran
debilidad de su práctica. Puede verse una exhaustiva revisión del fenómeno en GERNS (1988) -
centrado en los primeros años de los bolcheviques- y la relación de Marx con el nacionalismo en el
brillante libro de SZPORLUK (1988).
[86 BARGHOORN (1956): 4.
[87 Lenin agitó primero el nacionalismoperiférico como forma de desmantelar el imperio. Más tarde lo
combatió y eliminó. La segunda guerra mundial vió una vaporosa confUsión entre el recurso a miticas
heroicidades nacionales y la rotundidad del patriotismo soviético. Krushev soñó con el “melting pot” y
el bresnevinno, que queda defenderel statu quo, perdonó y permitió la fonnación de corruptas
camarillas nacionales en las repúblicas. CARRERE D’ ENCAUSSE (1990).
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absoluto, aunque ésta estuvo basada en la centralización del partido, que era a su vez el
elemento incardinador y rector del Estado. Está claro, que en un país en el que la forma
federal existe, legal y constitucionalmente, y por contra, domina un partido único,
monolítico y ultracentralizado confundido con los mecanismos de acción del Estado, y
controlándolos y extendiéndose por todas las parcelas de la vida política, social e incluso
cultural, las posibilidades de que esa forma federal represente un verdadero autogobierno
o unas determinadas autonomías territoriales, son muy escasas. Aún más, ¿hasta qué
punto se podía permitir tales autonomias el PCUS, mecanismo de conservación de un
sistema que en su etapa breznevita, justo la que nos interesa ahora, sostenía un enorme
aparato burocrático estrictamentejerarquizado? La misma centralización de la economía,
su planificación desde arriba, ¿permitía un verdadero márgen de autonomía? Los
mecanismos por los que, a lo largo del tiempo, un partido minoritario que se hace con el
poder de un vasto imperio, acaba transformándose en la pieza clave e integradora de un
Estado totalitario, tal vez expliquen también esos límites del federalismo en un lugar que
autoproclamaba, ruidosamente, haber realizado la consecución de libertades de las
naciones que lo componían ~.
Y es que, y hemos de volver al análisis pionero de Barghoorn, el nuevo Estado
soviético, surgido de las cenizas del imperio ruso, desarrolló unas caracteristicas propias
cuya legitimación ideológica descansaba, es cierto, en la teleología marxista-leninista.
Pero esa legitimación resultó entroncada, mezclada, con una necesidad de sostenimiento
del complejo Estado soviético que alcanzó su forma más o menos definitiva en la
tormenta brutal y creadora del primer plan quinquenal. A partir de ahí la configuración
legal y jurídica del sistema (especialmente la constitución de 1936), a la vez que los
mecanismos extralegales de funcionamiento y control (desde la segunda economíat89 a
las represiones), se cimentaron con la idea de una nación soviética (un nuevo utopos) que
realizó la conjunción de una cierta tradición nacional rusa con las exigencias del nuevo
~ El constante recurso de Oorbachov al “pueblo soviético” y a la “amistad entre los pueblos” son
buena muestra de ello.
La economía no oficial, surgida de las ineficiencias de la planificacion.
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Estado. Lo que Seton-Watson llama “nacionalismos oficiales” ‘~, esto es, nacionalismos
impulsados desde arriba, desde el propio Estado que pretende ser su sustento, recibe una
esplendorosa confirmación en el proceso de nacionalización soviético.
El nacimiento de un “pueblo soviético”, como suma y desarrollo de los pueblos
que una vez hubieron formado el imperio ruso, implica también el desarrollo de una
comunidad de nuevo cuño que ha de ir creando, poco a poco, sus señas de identidad
(aportadas por el marxismo-leninismo, la revolución de 1917 y, más tarde, por la
glorificación de los logros del progreso socialista’91), asi como su lenguaje propio (el ruso
como “lengua común” pero trufada de acrónimos, corrupciones y barbarismos), su
mitología heroica (fundamentalmente la Revolución, la guerra civil, los héroes obreros
del primer plan quinquenal y los mártires de la Segunda Guerra Mundial) y toda la
míriada de elementos de la vida cotidiana que componen el contexto nacional192. No
resulta absurdo que haya quien ha datado el nacimiento del ,,patriotismo soviético” en la
campaña de prensa de 1934 en torno al rescate de los marineros de un barco soviético que
se encontró atrapado en los hielos polares193. Esta pintoresca acción —que condujo entre
otras cosas a la creación de la medalla de ,,Héroe de la Unión Soviética”- se desarrolló
justo después del primer plan quinquenal, al mismo tiempo que se celebraba el XVII
Congreso del Partido, el llamado Congreso de las Victorias. En este momento, por fin, el
Estado soviético podía presentar alguno de los resultados de la utopía que había
perseguido durante los años post-revolucionarios, y era por primera vez posible, creer en
la existencia del país de los soviets como en algo más que una perpetua movilización sin
resultados visibles. Dicho Estado precisabalproducía un cemento ideológico, mental, al
que hemos dado en llamar nacionalismo soviético194.
[90 “official nationalisms” en SETON-WATSON (1977): 178, concepto aceptado también por
Benedit Anderson (1991).
‘~>‘ En relación a esto veáse ?vfARSI-{ (1986).
[92 “La generación de la voluntad impersonal se muestra mejor, pienso, en las regularidades diurnas de
lavida imaginada.” ANDERSON (1991): 35
‘~ OBERLANDER (1967): 15.
‘~ “El nacionalismo soviético es la ideologíadel “capitalisnio monopolista dc Estado” por el hecho
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Así pues, la ideología legitimadora del régimen soviético, es decir, el conjunto de
ideas básicas expresadas mediante las mil formas del discurso oficial, actuó en el sentido
de crear un “nacionalismo-marco” (nunca admitido sin embargo como tal desde dentro)
en el que pudieran sentirse incluidas las distintas tradiciones nacionales de las
comunidades humanas integrantes de su Estado. Este nacionalismo, que comenzó a
muy temprano’95 (parece ser que el término “patria socialista” apareció publicado
por primera vez en Pravda ¡¡en 1918!!196) sirvió como referencia para los nacionalismos
que podemos denominar periféricos, limitándolos en su desarrollo o crecimiento. Hasta
tal punto, que en lo sucesivo, cualquier afirmación nacionalista de cualquier etnia
soviética, o de cualquier territorio soviético, debería, o bien incluirse en el sistema, o bien
elaborar una tradición propia que supusiese un rechazo efectivo de ese nacionalismo-
marco, que pretendía englobarlos’97.
3.2.4. Desde la perestro¡ka.
El punto de partida, una muestra concreta de lo que significaba la opinión oficial
en tomo al nacionalismo ruso en la época terminal del sistema nos la ofrece la escritora
de que Stalin, que fue quien desarrolló la concepción de la nación soviética, la basó sobre un modelo
‘burgués”’. (BARGHOORN (1956): 4)
‘~ La citada documentación de OBERLANDER (1967) contiene una excelente historia, paso a
paso, de los hitos más importantes en el desarrollo del concepto.
[96 ,,Sosialisticheskoie otiechesvo y opasnosti!” publicado en Pravda (y en Jzvesha) el 22 (9) de
Febrero de 1918. Parece ser que la redacción inicial del articulo fue hecha por Trotski.
‘~ Podría verse el libro de KOHN (1932) como una temprana apreciación de la forma en que el
federalismo soviético iba creando las condiciones para laaparición de las propias naciones
soviéticas (luego post-soviéticas), especialmente en el Asia Central: alfabeto, literatura,
modernización... Además SLEZKfNE (1994) y BRUHAKER (1996) quien afirma que ,,ningún
Estado ha ido tan lejos en apoyar, codificar, institucionalizar, incluso (en algún caso) en inventar
nación y nacionalidad en el nivel sub-estatal, mientras al mismo tiempo no hacía nada para
institucionalizarías en el nivel del Estado en general.” (p. 29).
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Elena Losoto. En 1987198, justo en mitad de la perestroika, publicó varios articulos que
atacaban la ideología y la creciente actividad del grupo ultranacionalista ruso Pamiat. En
su primer artículo, realizó una delimitación de los diversos tipos de patriotismo. Por un
lado, se encontraba el “patriotismo leninista”, que enlazaba con la visión más clásica de la
ideología soviética, de la que ya hemos hablado. Por otro lado, el “patriotismo patriarca!”,
relacionado con las creencias en el zar, la religión ortodoxa y la Madre Rusia. Y, por
último, el “patriotismo pequeñoburgués” que, según la autora, siempre degeneraba en
nacionalismo, y al que ella adscribía a Pamiat, con el añadido del antisemitismo.
Esta visión del patriotismo nos enseña que una parte de la intelligentsia que, por
esas fechas, pensaba aún en términos de marxismo soviético, de ideología “oficial”,
pretendía aprehender a los movimientos nacionalistas en la misma forma en que se
habían analizado durante casi setenta años: mediante el rígido análisis de la ideología
marxista soviética. La distinción entre patriotismo soviético y nacionalismo burgués,
aplicada en este caso a Pamiat, pero en realidad a casi cualquier otro movimiento
nacional, no les sirvió, ni nos sirve a nosotros, para comprender la amplitud del
fenómeno. Sin embargo, otros signos nos demuestran que, pese a todo, algo había
cambiado’99. En el mismo artículo, Elena Losoto opone cultura “progresiva” y cultura
“reaccionada”, admitiendo que aquellos que estudian el pasado con la intención de
comprender el presente participan de la primera. Esto, junto al hecho de referirse al
“patriotismo patriarcal” como algo distinto del “pequeño-burgués” (distinción
hondamente enraizada en la historia rusa), nos da una idea de cómo el nacionalismo ruso
se había convenido, en 1988, en algo tan habitual y tan “comprensible”, incluso para
quien se oponía a él.
Todas estas consideraciones acerca de las realidades del nacionalismo en la URSS
y su estimación ideológica son de suma importancia, a nuestro parecer, para comprender
[98 Komsomolskaya Pravda de 22-5-1987 y 19-12-1987.
~ Durante el régimen breznevita, se silenciaba el nacionalismo en la prensa: “Se prescinde, no
obstante, de dar una información conaeta, porque se pretende dar a la opinión pública la falsa
impresión de que la aparición de esos residuos es consecuenciaante todo de la subversión capitalista o
constituyen manifestaciones aisladas”. (REVESZ (1977): 66).
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cómo se pudieron desarrollar movimientos nacionalistas bajo un aparato ideológico
sumamente potente y dueño de todo el espectro de comunicación de masas. No ya, cómo
la represión propia del sistema soviético permitió~ que le creciese una oposición
nacionalista, sino cómo, en el caso ruso, la (presunta) falta de las condiciones objetivas
necesarias200 pudo crear una “comunidad imaginada” de tipo muy distinto a la
preconizada oficialmente por el Estado.
3.2.5. Historiografla y sentimiento nacional: Lijachov.
¿Y cual es el utopos sobre el que se apoya ese nacionalismo cada vez más
aceptado? El historiador y especialista en Bizancio Dimitri Serguevich Lijachov publicó
en 1991, en la edición en lengua castellana de la revista Ciencias Sociales20’ un artículo
denominado “Caracteristicas del sentimiento nacional ruso”. A despecho de los
contenidos del artículo, que analizaremos después, cabe repetir que la historiografia rusa
parece concederle una gran importancia a estos aspectos esencialistas de los complejos
nacionales. La consideración del sentimiento nacional en términos de Gemeinschaft, de
Vollcgeist, aparece entreverada con una tonalidad peyorativa del término nacionalismo,
cuya fuente parece encontrarse a medias entre ese rechazo al nacionalismo burgués que,
hemos visto, era una característica del marxismo soviético, y la terrible experiencia que la
invasión nazi supuso para la URSS.
En este sentido nos parece relevante mencionar también una teoría a veces
presente en algunos estudiosos soviético/rusos202 que reconoce un curioso paralelismo
entre el pueblo ruso y el pueblo español. Dicha teoría considera a ambos como pueblos
de frontera, cuya lucha contra unos enemigos externos en defensa de Europa (los árabes
en el caso español y los tartaros-mongoles en el ruso) habria forjado unos caracteres
200 ANDERSON (1991): 42-43.
201 LUACHOV (1991): 100-104. Se trataba de una publicación que traducíaavarios idiomas artículos
aparecidos en las revistas de ciencias sociales soviéticas.
202 Por ejemplo una conferencia impartida en Madrid en el marco de los coloquios hispano-rusos de
1992 por Andrei Saplin, hispanista ruso.
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peculiares y diferenciados y en cierta medida paralelos. Esta teoria, que no podemos
menos que calificar de discutible203, aparecia también en las respuestas de Solyenitsin en
la famosa ,,Entrevista española”204. Pero lo que queremos resaltar es el constante recurso,
en quienes de ello se han ocupado, a los conceptos de carácter nacional o de pueblo en el
sentido más esencialista del término. Se trata de un lenguaje muy enraizado en la
tradición intelectual alemana, tradición que ha representado desde al menos el siglo
205XVIII, una de las influencias más importantes recibidas por la cultura rusa
Recordemos que, en relación con el problema nacional y la filosofia, el ya citado
Koyré2~~6 afirma que la revuelta decembrista marcó el final de la influencia francesa y
principio de la influencia de la filosofía romántica alemana en la siguiente generacion.
Continuando con el profesor Lijachov, conviene resaltar que, durante la
perestroika, se ha convenido en un respetado207 y reputado escritor y estudioso del pasado
ruso, algunas de cuyas obras han servido probablemente como acicate para el
reemergente nacionalismo ruso. Lijachov, autor de obras como La literatura clásica de la
vieja Rus, puede ser incluido en un cierto sector de nacionalismo ruso liberal, que se
muestra critico de los excesos de Pamiat y del nacional-bolchevismo208. Gorbachov
intentó atraerse a este sector a partir de 1986 y, de este modo, Lijachov obtuvo el cargo de
Director de la Fundación Cultural Soviética.209
203 Respecto a la valoración del impacto de la invasión de la Horda Dorada, veáse la revisión crítica de
HALPERIN (1987), deshaciendo muchos mitos acerca del “yugo mongol”. Algo que, por cierto, no
está muy lejos de las apreciaciones del maltratado padre de la historiografla soviética, Pokrovski.
204 Véase Kont¡nent 8/1976 (Ed. en ruso).
205 Referencias a ello en UTECHIN (1968) y, sobretodo, más cercano al tema que tratamos, en
AGURSKY (1987), especialmente, resaltando la fijación de Herzen porel tema de la influencia
alemana en Rusia También cabe resaitar LAQUEUR (¡965), quizá el primer tratamiento de extensión
acerca de las multiples y recíprocas influencias entrealemanesy rusos.
206 KOYRE (1976).
207 Por rjeniplo “[Lijachov] espara muchos rusos, exóepto para la extrema derecha, la conciencia de la
nación” (LAQUEUR (1993a): 50.)
208 CARTER (1990): 124.
209 Fundación que, por otro lado, parece haber sido establecida como un contrapeso “internacionalista”
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El sentido de los escritos de Lijachov parece claro si partimos de su identificación
con los clásicos rusos, esto es, cotila cultura rusa del siglo XIX (tal y como un soviético
la entendía). No hay que olvidar que, censurados, cortados o “sovietizados’, los clásicos
rusos no dejaron de publicarse210 y que, segur M. Friedberg, constituyeron “el puente
espiritual más significativo que ligaba a los dos mundos”211. Cuando Lijachov quiere
mostrar corno entiende el carácter nacional ruso, acude a ellos, y no sólo mediante citas
directas 212 sino, lo que es más importante, mediante el recurso al pensamiento básico de
los clásicos, a la tradición política y filosófica que representan. Esto, la ligazón moral y
filosófica con los clásicos de la literatura rusa (y del pensamiento en general)213 junto con
la tendencia a buscar en el pasado de la “nación rusa” caminos para el futuro, es quizá lo
que de más sustancial podemos obtener del texto.
Otras afirmaciones nos devuelven a la realidad más concreta: Lijachov insistía en
la pertenencia de Rusia a la cultura europea214, en la tradición universalista y tolerante de
215
la cultura rusa , en su respeto de siempre a la libertad individual2t6, No podemos dudar
contra las “estridentes y no oficialesasociaciones nacionalistas” (IJIXON (1991): 28.)
210 “Bien es verdad que Ibajo Lenin, Stalin y sus sucesores] se editaron más ejemplares de losclásicos
rusos (y se representaron y exhibieron) que en los 70 años anteriores a la Revolución.” (LAQUEUR
(1993a): 55).
211 FRIEDBERG (¡962): ¡75.
212 “Los escritores del s. Xix siempre sefialaban el sentido de dignidad en los campesinos rusos
(Pushkin, Turguenev, Tolstoi y otros)” (LIJACIIOV (1991): 100).
213 Según Rosaliud Marsh, durante la perestroika se produjo un retorno general (antes ya había vuelto
una parte de la intelligentsiadisidente) a las obras de losfilósofos religiosos rusos de plincipios del
siglo XX (Berdiaev, Soloviov...). Véase MARSIl (1993>.
214 “A mi juicio, el tipo europeo de cultura es el más universal” o bien “No tiene sentido discutir sí
Rusia pertenece a Euíopao a Asia” (LIJACIIOV (1991): 100).
215 “La cultura msa, por el sólo hecho de que integra las culturasde decenas de otros pueblos y estuvo
ligadade antaflo con las culturas vecinas de Escandinavia, Bizancio, de loseslavos metiodionalesy
occidentales, de Alemania, Italia, los pueblos de Orientey del Caúcaso, es uía cultura universal y
tolerante paracon las culturasde otros pueblos”. (LIJACIIOV (1991): lOO).
2[6 “La cultura rusa es europea, además, porque siempre fue fiel, en su prof’undísirnabase, a la idea de
la libertad del iíidividuo.” (LIJACI-IOV (1991): 101).
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que él creyese verdaderamente en que esto haya sido así. Pero no podemos evitar tener la
sensación de que estaba intentando hablar en un lenguaje que sus interlocutores conocian,
el del nacionalismo, para oponer un cierto contrapeso a aquellos que, desde ese mismo
punto de vista, I/o nacional, deseaban ver en Rusia y en lo ruso, una encamación del
autoritarismo y la falta de libertad. Es decir, este recurso a un tipo definido de lenguaje
tenia por objeto reaccionar contra una forma muy concreta de expresión política: el
relativo auge de un nacionalismo intolerante y autoritario.
Pero, repetimos, el debate se lleva a cabo dentro de las coordenadas de lo
nacional, entre unos tipos y otros de concepciones nacionalistas. El propósito explicito de
Lijachov era dirigir “el desarrollo de los rasgos principales del carácter ruso en la justa
dirección: hacia lo espiritual”217. Y los dos rasgos principales de dicho carácter resultaban
ser la ya citada fidelidad a la idea de la libertad del individuo y el “llegar hasta los
extremos, hasta los límites de lo posible”218. Y lo fundamenta en el pasado, en imágenes
clásicas, en lugares comunes desde el populismo: el asambleismo popular y tradicional
ruso, la Veche, la libertad de traslación de la Rus Medieval (no olvidemos que se trata de
un medievalista), la Antigua legislación rusa, las revueltas populares, Razin, Bularis o
Pugachov, en Máximo el griego... De éste último toma una imagen en la que describe a
Rusia como “una mujer sentada junto al camino, vestida de negro. Ella siente el final de
los tiempos, piensa en su futuro. Llora. La orilla del rio o del mar, el fin del mundo, los
,219caminos y las rutas siempre fueron los lugares a los que tendía el pueblo
Imágenes, imágenes que pretenden mostrar una idea, convertirse en ejemplos de
esa idea, más aún, ser esa idea misma. Las palabras -en término técnico el discurso- de
Lijachov, al describir de esta forma concreta algo que se supone que existe y que,
aquellos a quienes va dirigido están preparados para creer de antemano, incitan a actuar
en ese sentido concreto.
Es su intención, en este caso manifiesta, en otros quizá no tanto. En los años
sesenta y setenta, con un sistema aún poderoso y capaz de mantener la cohesión ideológi-
217 LIJACHOV (1991): 104.
213 LUACHOV(1991): 102.
219 LLIACHOV(1991): 103.
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ca, la urgencia era la salvaguardia de los restos de la cultura rusa y por ello, tanto
Lijachov como casi todos los demás nacionalistas rusos, rescataban y fabricaban memoria
colectiva, con ánimo a medias entre melancólicos pintores de un pasado que desaparece
sin remedio220 y de avanzados activistas de los nuevos movimientos sociales: lucha por la
defensa de la naturaleza y el patrimonio histórico221
Ahora, en la perestroíka, con la posibilidad real de intervenir en la sociedad y en
la política, parecia necesario dejar a un lado la nostalgia y disponerse a crear algo nuevo,
algo que pudiese convertirse en semilla de futuro. Y ello, sin olvidar el pasado, al que tan
ligados se sentían los “patriotas”. Por eso Lijachov, como otros desde tendencias
ideológicas distintas, se vieron envueltos, en estos años finales de la fallida “recons-
trucción”, en un debate público que pretendía recorrer el espacio entre la recreación de la
conciencia nacional (llevada a cabo como hemos descrito) y la formulación de un nuevo
utopos, de un nuevo objetivo: la sociedad rusa que deseaban que surgiese de la batalla de
la perestroika.
En esta formulación, la historiografia parece haber jugado un papel
fundamental222 como recuperación de la memoria histórica, como fabricante de nuevas
conciencias, como institucional izadora de nuevos discursos. No en vano, revistas como
Voprosil Istorii, que puede ser encuadrada como “liberal”, sextuplicaron su tirada y, su
director, Alexander Iskénderov223 decía, tan tarde ya como en 1990: “¿Qué hacer con la
genuidad nacional del pueblo ruso, cuando incluso en el nombre del país, (quizá el único
del mundo) falta el rasgo nacional del pueblo más grande numéricamente? (...) lo que está
claro es que sin la nación, sin el pensamiento nacional no podremos vivir todavía mucho
tiempo”.
220 El mejor ejemplo es la prosa “nostálgica”, sin programa, de ¡os dieriev¡enchiki, de la que luego
hablaremos.
221 CARTER(1990): 82.
222 Hay una interesante revisión de los últimos años de la historiografia soviética/msa.
BORDIUGOV (Ed.)( 1996).
223 ‘Rusia y Occidente” (mesa redonda, Moscú, 1990) publicada en Kommunist 11/19%. Citada según
Ciencias sociales 2(1991): 175 y ss.
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3.2.6. Recomenzando: los sesenta.
La elaboración del discurso capaz de convertirse en soporte de identidad deviene
un proceso largo, que parece tener su origen, pues, en los mencionados años sesenta. Un
ejemplo muy esclarecedor nos lo aporta la revista Molodaya Gvardia. A finales de los
años 60, dicha revista, órgano del Cómite Central del Komsomol, desarrolló, si bien más
o menos indirectamente, una peculiar mezcolanza entre patriotismo soviético y
nacionalismo ruso. Quizá seria mejor decir que, durante los últimos sesenta, se le
permitió a Moloc/aya Gvardia publicar artículos en términos claramente nacionalistas,
aunque revestidos de un disfraz soviético.
Así publicó, por ejemplo, en 1966, las “Cartas desde un Museo Ruso’ de Víadimir
Soloujin, que representaron uno de los más conscientes y reconocidos alegatos en favor
de la vieja cultura msa, y en especial de los restos de la religión ortodoxa, simbolizada
por los iconos. La riada de cartas de los lectores en respuesta a esta obra mostró una
sensibilidad muy aguda a los temas relacionados con la desaparición del patrimonio
cultural ruso. Esta sensibilidad se plasmada en la creación de la VOOPIK (la Sociedad
Panrusa de Conservación de Monumentos Históricos), movimiento que alcanzó un
carácter masivo y cuya importancia como semillero del nacionalismo ruso reencontrado
es dificilmente cuestionable.224
Más impactantes aún, y más discutidos, resultaron ser otra serie de artículos
publicados a partir de 1968 por publicistas menores (no demasiado conocidos) como SN.
Semanov, lun lvanov y, sobre todo, el ya mencionado Viktor Chalmaev22~, cuya
contribución al planteamiento formal de un nacionalismo ruso emergente parece haber
sido sustancial226. Los escritos de este personaje pusieron de relieve algunos de los
224 Esta sociedad tenia en 1972 más de 7 millones de miembros y en ¡977 alcanzó los doce millones.
(DUNLOP (1983): 66).
225 El artículo de Semanov apareció en Moloc/aya Gvardia 8/1970, los dos de Ivanov en los números 6
y 12 (1969)y losde Chalniaev en losnúmeros 3 y9 (1968).
226 Al menos en su principioy en lo que se puede denominar ,,discurso oficial” Véase DUNLOP
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tópicos que estaban cristalizando acerca de la situación de Rusia, verbalizaron (o mejor,
en los términos de nuestro análisis: convinieron en discurso colectivo) lo que hasta ese
momento había sido, tan sólo, una serie de intuiciones de la intelligentsia msa.
En cuanto a lo que ahora nos interesa, Chalmaev dió su propia visión del carácter
nacional tuso. En uno de los articulos citados menciona dos “trabas” en la historia msa:
chuyebesie (o “insana pasión por todo lo extranjero”) y chuyev/astvo (o “dominación
extranjera”). Pero estos dos defectos son superados por “los poderosos principios del
carácter nacional ruso: sentido de justicia nacional, patriotismo, valor, un ansia de verdad
y una fuerte conciencia”227. Otras imágenes vienen a excitar nuestra imaginación: “El
trabajo constante sobre la tierra; el monasterio; las atestadas tabernas, y, una o dos veces
cada siglo -el hielo del Lago Chud, la hierba salvaje de los campos de Kulikovo, Poltava
o Borodino’. Se hace un hincapié especial en la continuidad de la historia msa, en la
callada labor del pueblo milenario en el que se sumergen y se pierden los sistemas
económicos: “. . Esto es por lo que nuestra historia parece tan desnuda cuando la
comparamos con las coloreadas crónicas europeas saturadas con infinidad de hechos
memorables”. Recordemos este dato: la continuidad en la vida del pueblo msa, sea o no
real228, llega a convenirse en un rasgo de identidad, quizá como recurso para afinnarse
frente a la prepotencia soviética, que llega a verse entonces como advenediza.
Resulta muy interesante para nuestro propósito el que estos artículos fuesen
comentados por Solyenitsin, en el estilo vibrante y violento que le caracteriza229. Se
asombraba Solyenitsin de que “en los hijos supervivientes de los labradores, (...)
estropeados, mentidos y vendidos por sus carnetitos rojos, a veces, como la nostalgia del
paraíso perdido, sobrevivía a pesar de todo un auténtico, no aniquilado, sentimiento
(1983): 39 y SOLYENITSIN (1975a): 269 y ss. o(l 977)1: 207 y ss.
227 CHALMAEV (1968b)
228 A este respecto, cabe recordarque Solyenitsin y otros emigradosrusos mantuvieron una fuerte
polémica con R. Pipes sobrela continuidad o no de la historia rusa Y es tanto más significativo que
dichos emigrados matizaban una continuidad que Pipes hacia absoluta y determinista. Resumen de la
polémicaen DUNLOP (1983): 22lyss.
229 Nuevamente, SOLYENITSIiN (1977a): 207 y ss.
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nacional. A alguno de ellos lo movió a escribir estos artículos, hacerlos pasar por la
redacción y la censura, publicarlos.” Y añadía: “En los años veinte o treinta al autor de
unos artículos asi lo habrian inmediatamente llevado a la GPU y fusilado en el acto.”.
Lamentaba Solyentsin los disfraces y las “oñcialisticas deformaciones de la idea
nacional” y, sobre todo, los desmedidos elogios al carácter ruso: “~Sólo en nuestro
carácter se dan las inquietudes espirituales, la conciencia, la justicia...! Sólo nosotros
tenemos ‘la sagrada fuente’ y ‘el luminoso manantial de ideas’!”.
Sin embargo, más le molestó aún a Solyenitsin que Novy ¡vAr, la bandera del
liberalismo krusheviano, la revista en que él había publicado y de la que se sentía muy
próximo, atacase el artículo de Chalmaev230, combatiendo la idea nacional en si y
además, desde perspectivas absolutamente leninistas. Lo cual nos da una idea de cuán
nebulosas eran las posiciones del oposicionismo y del disenso soviético. Y cómo podían
llegar a confluir, en algún momento, los “nacionalistas oficiales”, apoyados desde el
Partido, y los disidentes nacionalistas rusos, que eran por completo antisoviéticos. Esta es
una de las razones que explican, por ejemplo, la “Carta a los líderes” de Solyenitsin
(aunque quizás no la principal).
Y el ataque desde Novy ¡vAr movilizó, quizá por primera vez, a un grupo de
intelectuales afines a las ideas expresadas por Molodaya Gvardia, un grupo formado por
personajes tales como Mijail Aleksiev, quien, al tiempo de la perestroika llegaría a ser
editor de la importante revista Moskva, o por Anatoli Ivanov, luego editor de la misma
¡Vlolodaya (ivardia que ahora defendía. Es decir, gente absolutamente integrada en el
sistema, y que no fueron relegados ni desplazados por él231. La movilización a que nos
referimos vino expresada a través de una carta abierta que se publicó en una revista de
gran tirada, Qgoniek232, en la que se criticaba acerbamente el liberalismo y el
230 DEMENTIEV (1969).
231 DUNLOP en Radio Liber¿lvResearch Bulletin Special Edition (19 diciembre 1988): 4. Digamos de
paso que tanto Chalmaev, como Semanov o lvanov, no sufrieron represalias y pudieron seguir
publicando.
232 “Protiv chego vuistupaiet ‘Novy Mix’?” (Ogon¡ek3O¡1969: 27.)
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cosmopolitismo de No”>’ Mir, apoyando con absoluta claridad la línea editorial de
Moiodaya (ivardia y marcando distancias con Chalmaev pero calificando su artículo de
“un grito del alma”. Así se ligaba esta expresión de orgullo ruso a las necesidades de la
lucha ideológica y se le daba un sentido aceptable, esto es, ideológicamente soviético.
Tras estos ataques y contraataques se escondía una pugna entre diversos sectores
del partido, pugna sorda, dentro de un sistema que no admitía corrientes organizadas ni,
hasta cieno punto, pluralidad de opiniones. La lucha se saldó en 1970 con la expulsión
del staff directivo de Novy Mb-, incluyendo al propio Tvardovski. Este hecho fue
contemplado por la intelligentsia liberal como el fin de una época234. Y lo fue, en reali-
dad, ya que significó el endurecimiento de la censura y de la represión contra la
oposición.
Este incidente nos muestra de forma muy clara que una cierta idea de Rusia
luchaba por desarrollarse entre la intelligentsia soviética, pero que los restos del pasado,
las corrientes subterráneas que fluían desde el momento anterior a la Revolución, se
transformaban y se mezclaban con “lo permitido” en esa sociedad y en esos momentos.
Esa lucha, que comienza a hacerse evidente entonces, va a ir desarrollándose a través de
la búsqueda de utopoi nacionales, que serán a su vez mantenidos por las diversas
ideologías y los diversos grupos y movimientos nacionalistas. Lo importante es que,
desde esos años sesenta se fueron creando una serie de discursos de tipo muy variado y a
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través de medios muy distintos , que contribuirian a fijar unas imágenes de lo que ser
ruso significaba. Algo que, paradójicamente, cada vez empezó a parecer más claro que
no era desde luego lo mismo que ser soviético.
233 “Kosmopolitism’ es uno de los apelativos denigratorios más utilizados por el ultranacionalismo
ruso, al menos desde Stalin. Su uso nos retrotrae al antisemitismo del período final del dictador: los
judios eran tachados de “cosmopolitas burgueses”. Véase por ejemplo TIMARENKO (1950): 463 y Ss.
234 SOLYENITSIiN (1977a): 231 y ss.
235 Este trabajo se ha enfocado fimdamentaimente hacia el discurso escrito. Pero no nos cabeninguna
duda de que la complejidad del nacionalismo ruso de este revuelto fin de siglo no seha alimentado sólo
y exclusivamentede prensa (oficial o no) y libros.
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3.2.7. Mitología campesina y literatura.
Todo lo dicho abtmdó en una toma de conciencia que va a ser fundamental a la
hora de entender el nacionalismo ruso del periodo de la perestroika. Se trata de la
conciencia, de la imagen, del pueblo ruso como “pueblo en retroceso, cuyo patrimonio ha
sido dilapidado”236 Esta conciencia de progresiva desaparición del pueblo ruso se va a ir
creando a partir de la literatura.
Los proyectos mesiánicos del régimen, sus locuras industrializadoras y su
modernización forzada condujeron a una situación critica en el campo. La vieja aldea
campesina babia casi desaparecido. La colectivización había traído consigo el exterminio
fisico, el genocidio, de la masa campesina rusa. Y, como en toda sociedad modernizada,
en la que desaparece la función económica del campesino, desaparece también su
milenaria cultura. Más aún si esa cultura, de raiz religiosa, se desenvuelve dentro de un
Estado formalmente ateo y que, según el caso, persiguió o toleró, sin mucho entusiasmo,
el desarrollo tradicional de la religión. Habría que comprobar, desde una perspectiva
etnológica, si la colectivización produjo unos hábitos de vida lo suficientemente distintos
y poderosos como para poder afirmar que se trata de una “cultura peculiar”. Pero de
cualquier modo lo que, en el periodo posistalinista y más aún en el breznevismo, llegó a
tener significación social y política, fue el retorno al aprecio por la vieja cultura
campesina.
Advirtamos de paso que, en diversos nacionalismos europeos, la idealización del
campesinado juega un papel muy importante, al considerarlo como depósito de las
tradiciones nacionales. Así, el nacionalismo alemán de principios del XIX solía verse
ligado al campesino, como alma del pueblo (la pintura de Caspar David Friedrich son un
buen reflejo, pero mejores son quizás los pequefios dibujos de los aleluyas populares). O,
sin ir más lejos, el primer nacionalismo Vasco, que desarrolló la mitología deJ caserío,
cuando se trató sin embargo de un nacionalismo eminentemente urbano. Pero es que en
Rusia, el nacionalismo eslavófilo del siglo pasado, junto con el populismo revolucionario,
se dirigían casi en exclusiva a la movilización y a la glorificación del campesinado, tal
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peso tenía éste en el país237. Y la construcción del primer Estado “obrero y campesino” se
hizo, sin embargo, sobre la base de la degradación del campesino, de su identificación
con el kulak explotador, de contemplar al aldeano tradicional como una rémora del
progreso, muy en la línea de la conocida posición del propio Marx.
Por otro lado, una corriente de pensamiento que nace de los pensadores y
escritores religiosos del siglo XIX, con su cénit artístico en Dovstoievski, ha tendido a ver
a Rusia como a un pueblo “víctima”, abocado a la espiritualidad y a sufrir por ello las
embestidas del mundo238. Como afirma Dixon239, “la autoimagen dominante en Rusia, ha
sido de sacrificio antes que triunfalista. Las cualidades de moral, bondad y paciencia,
junto con el coraje fisico, se estiman más que la astucia y la habilidad”. Y, si hacemos
caso a Solyenitsin240 los padecimientos de este siglo, revolución, guerra civil, campos de
concentración, colectivizaciones, segunda guerra mundial... han contribuido a mantener
en el ánimo de los rusos esa idea de pueblo víctima de la historia. Giovanni Bensi llega a
hablar incluso de “complejo de inferioridad” de los rusos como pueblo241.
Estas ideas, aún persistentes (o, mejor, latentes) a lo largo de la singladura del
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sistema sovietic& , sólo se comenzaron a hacer explícitas y a convertirse en asumido
discurso de identidad a través de la literatura, y a partir de los años sesenta.
236 En tomo a esto, CARRÉRE D’ ENCAUSSE (1990): 300 y ss. y BENSI (1991): 13 y ss.
237 “La exaltación del carácter ‘puro’, ‘incontaminado’ de la civilización rusa en contraste con el
corrupto’ Occidente llevó poco a poco a la exaltación de las formas tradicionales de vida rusa,
conservadas sobre todo en el campo” (BENSI (1991): 26).
238 Mencionemos el trabajo de MORRIS (1993) sobre esta tradición. Asimismo, la caracterización
que hace CHIZI-{EVSKI (1967) Vol 1: 166 de la paciencia (tierpienie) y la resignación constante
en el sufrimiento (do4goherpienle) como uno de los temas recurrentes en la histona rusa.
239 DIXON (1991): 21-22.
240 En buena parte de su obra, pero, por lo manifiesto, en SOLYENITSIN (1976): 150-152.
241 BENSI (1991): 14
242 No hay que olvidar que el marxismo-leninismo, como ideología voluntaristay con su punto de
mesiánica, ha sido radicalmente “optimista”, y que todo derrotismo o victimi smo suponia una añenta a
la construcción del paraíso comunista.
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El “retorno” de la espiritualidad y el campesinado podemos relacionarlo con el
mandato de Khruschev: en Coces al agujón, Solyenitsin lacha a Tvardovski de
“pueblerino” y a Khruschev de “pueblerino mayor’243, y afirma que ambos comprendieron
y aceptaron el Ivón Denisovich o su relato Matriona dvor, gracias a su espíritu de
campesinos.244
Podemos describir brevemente la evolución de la literatura rusa de temas
campesinos:
-en los años cincuenta, escritores como Ovechkin y Dorosh, a instancias de
Khruschev, desarrollan una cierta visión del medio rural a través de ocherki (pequeños
poemas en prosa).
-quizá debido a esa influencia, surge lo que se ha dado en llamar escritores
ruralistas 245, cuya producción se dilata, en realidad hasta nuestros días. Siguiendo la
opinión de D.C. Gillespie,246 los principales ruralistas fueron: S. Zalygin, y. Tendryakov
y O. Troepolski en los cincuenta; V. Belov, B. Mozhaev, F. Abramov, V. Astafiev, Y.
Nosov, y. Lijonosov, y. Lijutin, y. Soloujin y V. Shukshin, a finales de los sesenta y en
los años setenta; por último, un lugar especial lo ocupa Valentin Rasputin, en los setenta
y los ochenta.
Las novelas de Rasputin, por ejemplo, niegan el mito soviético de la revolución
247
cient[fico-tecnológica para instituirse en crónicas de la desmoralización, del deterioro
de lazos sociales, del desarraigo y el vacío espiritual de la sociedad soviética de la época.
La revolución no sólo no trajo los bienes que proclamaba como objetivo final sino que,
incluso, esos mismos objetivos eran erróneos, podridos, defectuosos: la modernización al
estilo soviético constituía un camino sin salida. De hecho, Adios a Matiora(1976), una
novela que cuenta los últimos momentos de una aldea que va a ser anegada por la
243 En realidad, la traducción castellana que venimos citando constantemente, utiliza la palabra “cateto”.
Creemos sin embargo que nuestra traducción refleja mejor el sentido que el autor le dió.
244 SOLYENITSIN (1977a): 25.
245 La palabra rusa es díerev¡enchik, que también puede traducirse como ,,aldeanot
246 GILLESPIE (1986).
247 POLOWY (1989): 223.
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construcción de una presa, recibió fuertes criticas en su momento. Según Teresa Polowi
,,había tocado una fibra sensible por cuanto la industrialización y el progreso tecnológico
(...) son centrales para la autoimagen soviética y su concepto del prestigio
internacional”248. El paso siguiente que los nacionalistas -el propio R.asputin- iban a dar, y
que parece cóherente con su visión del mundo, es la crítica también del progreso en su
forma occidental.
Y no resulta absurdo que, como siempre, esta negación del utopos soviético se
refleje también en el lenguaje. El uso de elementos dialectales -algo que se repite en otras
obras de ruralistas249- forma parte de su rechazo al discurso soviético dominante y de la
creación de la imagen de su mundo siberiano25<~. Una investigadora rusa remarcaba
además la homogeneidad del lenguaje de Rasputin -entre otros- ,,independientemente de
la obra concreta” describiéndolo como ,,creación del propio literato y encamación de su
propio estilo”251. Esta aparente perogrullada, que es pronunciada además en el marco de
una comparación con otros dos escritores nacionalistas -incluyendo a nuestro viejo
conocido Solyenitsin- sirve para recordarnos la importancia del lenguaje a la hora de
transformar el discurso establecido o crear uno propio.
Aparte de su extraordinaria importancia literaria, Rasputin es una excelente
muestra de lo que el nacionalismo ha podido significar para una parte de estos escritores:
con el transcurso de la perestroika, Valentin Rasputin ha ido derivándose cada vez más
hacia un nacionalismo extremo, de tendencias ultraderechistas: se ha convertido en uno
de los líderes de la “dujobnii oposísu’ u oposición espiritual”, como se ha denominado a
252
sí mismo este movimiento . Sin embargo, llegó a formar parte del “Consejo
248 POLOWY (1989): 5.
249 Y no olvidemos a Solyenitsin y sus creaciones ¡ingúísticas.
250 Sobre el asunto del lenguaje puede verse un curioso trabajo que analiza y compara la lengua
utilizada por Fedor Abramov, Alexander Solyenitsin y Valentin Rasputin en sus obras de
publicística. SUBBOTJNA (1992).
251 SUBBOTINA (1992): 4-5.
252 Es el subtitulo de su órgano de expresión, el semanario “Diien” -flamado como un periódico que en
su tiempo publicase Dovstoievski-, donde Rasputin ha desarrollado una labor considerable. La
importancia de este periódico y su aún más brutal y estrafalario sucesor,,Zavtra” para el desarrollodel
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Presidencial” de Gorbachov, lo que fue interpretado como un intento del último
mandatario soviético de atraerse al nacionalismo eslavófilo2~3.
Para apreciar mejor la forma que adoptó la imagen de Rusia que se estaba
(re)creando, pondremos como ejemplo un libro, publicado por la editorial de la revista
254Molodaya (ivardia , justo a la mitad del periodo que nos concierne. El título del libro,
traducido al castellano, seria algo así como ¡Salud, campo ruso! Poemasy prosa escogida
de escritores rusos, y en realidad se trata de una antología de la literatura msa en clave
campesina, y con una intención bastante explícita, de glorificación de la cultura
tradicional.
El prólogo, escrito por el mismo Mijail Aleksiev, que ya conocemos como uno de
los “nacionalistas oficiales” o “nacional-bolcheviques”, es una curiosa historia del
campesinado, que hace hincapié en las pervivencias en el medio rural. Se dice que “los
campesinos aprenden nuevas palabras: ‘comuna’, ‘koljós’...” , relacionando estas nuevas
palabras con otras sobre las que gira el artículo: ‘trigo’, ‘semilla’, ‘campesino’... Se pasa
alegremente de las virtudes propias del campesino ruso a exponer su forma de vida en un
contexto muy optimista. De hecho, a la palabra ruso se añade, muchas veces, “y
soviético”, en una visión de la historia muy continuista y en línea con el citado nacional-
bolchevismo255.
El libro en sí comprende fragmentos de novelas, cuentos, poemas, escritos de
estilos muy diversos, y por numerosos autores, que abarcan desde el Radischev del
Putieshiestviie ¡sh Petersburga y Moskvu (“Viaje de San Petersburgo a Moscú”), pasando
por todos los clasicos rusos (Tolstoi, Dovstoievski...), hasta llegar al poeta Tvardovski, y
a los ruralistas Belov, Astafev o Abramov.
1~
(ultra)nacionalismo ruso -especialmente en Moscú- es innegable.
253 CARRERE D’ENCAUSSE (1990): 321.
254 y.v.A.A. (¡978).
255 En tomo al nacional-bolchevismoy su ideología, ACIURSKY (1980) y (1987), y una introducción,
simple pero eficaz, en castellano, UTECHIN (1968): 293-6. También LAQUEUR (1993b)
especialmente el capítulo segundo.
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A esto se añaden las imágenes que aportan una larga serie de ilustraciones que
muestran el campo ruso y a los campesinos rusos de una forma sumamente estilizada y
hermosa. Viejos campesinos barbados, mujeres con su atuendo tradicional, hoces,
guadañas, campos de trigo, bosques, aldeas, abundantes referencias a la resistencia
heroica durante la JI guerra mundial... Toda una ensaladilla rusa capaz de mostrarnos la
visión completa, y habrá que preguntarse si ficticia, de un mundo, en una perspectiva muy
concreta.
3.2.8. Algunos datos acerca del resurgir nacional al fin del sistema.
Esta mezcla, esta confusión, permite trazar una linea de continuidad de la historia
rusa de la que ya hemos hablado, admitiendo también el episodio soviético. Pudiera
resultar una excusa para sortear la censura. Creemos sin embargo que se trató de algo más
profundo: los comunistas reformistas -no stalinistas ni nacionalistas- han achacado, con
frecuencia, al peso de la historia rusa el fracaso del sistema. Mientras, el autoritarismo,
incluso no marxista, ha tendido a ver en Stalin un continuador de la autocracia zarista, y a
creer que su dictadura fue, pese a los posibles excesos, un proceso histórico inevitable.
Según Stephen Carter, desde 1979 ,,una alianza entre el nacionalismo ruso y el
neostalinismo (...) estaba ya emergiendo en una cierta parte de las publicaciones
soviéticas (•)2=6 Esto, que puede resultar en principio contradictorio, parece que fue
también algo consciente: una maniobra de los ideólogos de Brezhnev para sustituir la
ideología marxista, cada vez menos eficaz, por un nacionalismo ruso que podía llegar a
adaptarse a las necesidades del Estado. Las “culpas” parecen recaer en Mijail Suslov,
segundo secretario del partido e ideólogo, considerado el protector de facto de los
nacionalistas hasta su muerte, acaecida en 1982.
Ya hemos hablado del asunto de Molodaya (ivardia, que perduró como revista de
exaltación rusa mientras que la liberal Novy Mir era purgada de sus principales elementos
reformistas, tras el enfrentamiento entre ambas posiciones. Algo similar sucedió en 1981-
82. Esta vez, en relación con la revista Nash Sovriemiennik que se mostraba abiertamente
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rusófila y nacionalista. Unicamente tras la muerte de Suslov, se expulsó de la dirección
editorial de Nash Sovriemiennik a Yuri Selezniov. Pese a todo, la revista continuó con su
línea257, lo que resulta de interés para comprender el desarrollo del nacionalismo ruso
“oficial”.
Cuando Gorbachov llegó al poder, la política de apertura en los medios de
comunicación (la famosa glasnot) permitió aflorar las corrientes submarinas de los
movimientos de oposición, de disenso o, simplemente, los nuevos modos de pensamiento
y opinión. De este modo, además de la creciente “nacionalización” dentro del partido
258
comumsta Héléne Carrére D’Encausse distinguia cuatro corrientes principales:
a/ nacionalismo liberal (Lijachov, buena parte de los “ruralistas”, la revista
Novy Mir, que vuelve a ser bandera de liberalismo...)
b¡ nacionalismo radical de derecha (el nacional-bolchevismo, que, como ya
hemos visto, acabada confluyendo con cierta parte de los neostalinistas: controlaron la
Unión de Escritores de la URSS y de la RFSRF, y su órgano de expresión era nuestra
conocida Molodaya (ivardia)
c/ nacionalismo radical de izquierda (son los descendientes del marxismo
reformista, “nacionalizados” en el proceso de reconstrucción de Rusia, que rescatan
elementos marginados del episodio soviético, como Bujarin, y concepciones económicas
como las de la NEP)
d/ nacionalismo conservador (que rechazaba de plano el marxismo y toda
influencia occidental por considerar que degradaba la identidad rusa: Rasputin y otros
sectores de la intelligentsia rusa, ajenos al partido comunista. A veces, este sector lindaba
con el antisemitismo y el cuasifascismo de Pamiat y otros movimientos parecidos. Otras
256 CARTER (1990): 83.
257 Estos incidentes sirvierona Rosalind MARSH (1986): 20, para afinnar que, en el período final de
Brezhnev, coexistieron en el partido dos tendencias: al el llamado “partido ruso”, de índole
nacionalista, protegido por Suslov (conteniendo, entre otros a Soloujin, Belov y Chemienko) y b/ la
tendenciainter-nacionalista y tecnocrática asociada con Andropov (y después con Gorbachov).
258 Que llevó a la “re-msiflcación” de los mandos de las repúblicas en tiempos de Oorbachov o a que
éste hablase del “parasitismo” de las repúblicas. (CARRERE D’ENCAUSSE (1990): 305).
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veces, en cambio, se inclinaba por el nacionalismo liberal, por la influencia de la actitud
dialogante y moralista de Lijachov y de la Iglesia Ortodoxa.
Esta división de las corrientes del nacionalismo ruso fue aplicada por Carrére
d’Encausse al periodo I986~90259. Habría que extenderlo quizá hasta el golpe de agosto de
1991, puesto que, a partir de la desintegración de la Unión Soviética y la recuperación del
Estado ruso, las fuerzas nacionalistas cambiaron de foco: el “patriotismo” se convirtió en
una “palabra de moda en Rusia”260.
3.2.9 El fracaso del nacionalismo soviético (1989-1991).
La disgregación de la Unión Soviética planteó el problema de cómo iban a ser las
relaciones entre los nuevos Estados independientes. La principal incognita la constituía la
Federación rusa ¿Hasta qué punto iba a ser Rusia capaz de asumir la segregación de
territorios que durante varios cientos de años, incluso más en algunos casos, habian
constituido parte de su propio Estado? El hecho cierto es que durante el período posterior
los conflictos latentes mantuvieron una sorda presencia sin que en ningún caso, más allá
de puntuales refriegas -intervención del ejército ruso en Georgia o el Trandniéster, por
ejemplo- se manifestase una voluntad global de recuperación de dichos territorios. Lo
cual no impide que en determinados momentos y en determinados sectores políticos y
militares rusos se esgrimiese el argumento del retomo al imperialismo tradicional. El
caso de Chechenia, por ejemplo, territorio que pretendió -y que a estas alturas parece que
ha conseguido- la separación no de la URSS sino de la propia Federación Rusa, se
encuadra en un contexto distinto que se escapa ya del marco cronológico y conceptual de
nuestro trabajo.
La respuesta a esta relativamente incruenta disgregación de la patria soviética
debiera hallarse por un lado en la depresión económica del sistema postsoviético, que
hizo cobrar conciencia a los rusos, fuese o no verdad, del precio que la Federación Rusa
había de pagar por mantener dentro de su área de influencia política a tan extensos
259 CARRERE D’ENCAUSSE (19%): 3 12-320.
2&O Pilar Bonet, E/país, 1-2-1992, p.4.
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territorios. Así, Gorbachov comenzó liberando a su economía del peso de la presencia
militar en diversos lugares del mundo, luego llegó la retirada de Europa Oriental y, por
fin, en manos de Yeltsin, la disgregación del Imperio.
En segundo lugar, y como producto de la situación económica y del trauma de la
descomposición del propio sistema soviético -en todos sus ámbitos, ideológico, social,
cultural...- la incapacidad del Ejército para asumir el coste del rosario de guerras y
enfrentamientos que supondría una radical imposición de la soberanía soviética -ahora
nuevamente rusa- sobre los independentismos. Asimismo, la falta de una doctrina
imperialista clara, una vez destruido el modelo “internacionalista” y “revolucionario” de
dominación.
Y en último lugar y, paradójicamente, el (re)nacimiento del nacionalismo ruso,
que, aislacionista en un primer momento, consiguió evitar la tentación del imperialismo
soviético para dirigir la ideología nacional de los rusos hacia un “objeto nacional” más
pequeño. Este último factor, nos parece a nosotros de elevada importancia, fue posible
porque a la altura de 1990 el fracaso integrador del nacionalismo soviético era evidente,
más por problemas añadidos de legitimación de la imagen ideológica que había
incardinado el sistema y de dificultades de mantenimiento del nivel económico que por
causa del propio sentimiento nacional en sí. El nacionalismo soviético como tal, pese a
los ataques desde las repúblicas, poseía aún una elevada potencialidad: véase que, por
ejemplo, en el referendum del 17 de marzo de 1991 sobre ,,mantenimiento de la Unión” -
aunque boicoteado por seis de las quince repúblicas- se produjo una alta participación (el
80% del censo electoral) que mayoritaria-mente votó (un 76 %) a favor de la pervivencia
de la URSS26 1~ Otro ejemplo de un sentimiento perdurable de ligazón a la patria soviética
lo constituye el referendum del 12 de Junio de 1991, en Leningrado, cuyo contenido era
la propuesta de que la ciudad recuperara el anterior nombre de San Petersburgo: sólo un
54 % de habitantes votó a favor de recuperar el nombre prerrevolucionario/prebélico.
Sin embargo parece bastante cierto que la (relativa) potencia del utopos no servía
para aglutinar a la población ante la crisis de todo tipo en que se encontró el sistema
durante la década de los ochenta.
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Hemos comentado como el nacionalismo soviético ya descrito sirvió como
referencia para los nacionalismos, limitándolos en su desarrollo o crecimiento, y que por
ello los movimientos nacionales en el espacio de la URSS tuvieron que optar entre
incluirse en el sistema262 o elaborar una tradición propia que sirviese como rechazo
efectivo del nacionalismo marco. La mayor parte de los nacionalistas de las diversas
repúblicas se decidieron por esta última posibilidad. Y aunque esto incluía a buena parte
de los nacionalismos rusos, una corriente de pensamiento muy amplia en la Rusia
postsoviética desarrollaba una, por otra parte completamente lógica, mixtura entre
comunismo y nacionalismo ruso, amparada en la pretendida continuidad histórica del
pueblo ruso.
Podemos ver, pues, que, por un lado, los diversos movimientos nacionalistas de
los distintos territorios soViéticos no rusos263 formalizaban una conciencia de
diferenciación con respecto a lo soviético que era considerado como “ruso”. Y por otro,
buena parte de los mismos rusos llegaba a considerar lo “soviético” como ajeno, e incluso
como enemigo, de lo “ruso”.
Parece claro que la realidad histórica no depende de la conciencia. Pero lo que sí
depende de la conciencia, es decir del modo en que el ser humano, los grupos humanos,
entienden o captan esa realidad, es la actuación humana. Da igual pues que las causas del
declive demográfico de los rusos durante finales de los setenta y primeros ochenta fuese,
en buena parte, el mayor grado de modernización social de la Federación Rusa264. O que
la degradación de las condiciones de vida se correspondiera con la cada vez mayor
incapacidad del sistema para mantener una cierta eficiencia económica. Si en la
261 Puede verse en ironolojia ross¡skoi istor.’i (1994): 286.
262 Véanse por ejemplo las páginas que dedicamos a comentar el diario de Stefan Podlubnyj y sus
sentimientos hacia Ucrania, que es posible que ffieran ampliamente compartidos.
263 Las características, nacimiento y desarrollo de cada movimiento nacionalista posee unas
peculiaridades dificilmente homologables en todos y cada uno de ellos. Algunos, incluso, son
resultado de la fragmentación del poder central soviético en la crisis final del sistema,
amparándose tan sólo en el simple efecto imitativo y en la imagen que las fronteras puramente
adninistrativas proporcionaron. Por ejemplo, diversas repúblicas asiáticas o la propia Bielorrusia.
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conciencia de los rusos habitaba la convicción de que las otras repúblicas eran unas
‘parásitas”, su actuación seria conforme a tal creencia. Esta es una de las principales
razones -entre otras- que explican por qué el separatismo de las repúblicas supuso tan
escasa reacción negativa por parte de Rusia, incluyendo al propio Ejército Soviético (que,
como sabemos, estaba controlado por rusos étnicos265).
Es posible, pues, considerar los nacionalismos-marco como expresión ideológica
de naciones-estados con problemas de consolidación. Es posible, a su vez, considerar a
los nacionalismos integradores como un tipo de nacionalismo-marco. En buena medida,
el (cronológicamente relativo) fracaso del nacionalismo-marco soviético (federalista en la
forma y siempre integrador en el fondo), explica que la disgregación de la URSS se haya
llevado a cabo sin el recurso a grandes dosis de violencia.
3.3 A modo de sospechas o conclusiones.
266
Al tiempo que iba creciendo la comprensión del fracaso del sistema soviético y
el monopolio ideológico del marxismo oficial se volvía cada vez más superficial, los
individuos parecían buscar un apoyo -¿nos atreveremos a decir psicológico?- sobre el que
construir su identidad. No es posible olvidar que el sistema soviético pretendía ser un
bloque monolítico, en el que el ejercicio del poder por una burocracia especializada se
veía justificado a través de una completa visión del mundo, de la historia y del ser
humano. Cabría dudar de la capacidad de un sistema para imponer su verdad a los
individuos que en su interior habitan, si entendemos “su verdad” como lo que las
declaraciones oficiales enuncian literalmente. Pero no cabe dudar de la eficacia de los
mecanismos productores de realidad en una sociedad organizada en tomo a un principio
rector claro y con un margen relativamente estrecho de disenso, que además contaba con
264 Véase CHURCHWARD (1976): 46 y CAJiRERE D’ENCAUSSE (1990): 299.
265 TAdEO (1993): 56-57.
266 Un buen análisis de la crisis terminal de la URSS en TAIBO (1994)y una nota sobre el ftacaso
del nacionalismo soviético al final del sistema en FARALDO (1996).
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unos medios de comunicación ¿totalmente? controlados y limitados por las necesidades
del poder, llamémoslo ejecutivo267.
Parece lógico pensar que la identidad como individuos particulares y concretos de
quienes habitaban en el interior de dicho medio, se habrá construido, por fuerza, de forma
diferente a la de quienes no se hayan desarrollado en él. Si tenemos en cuenta que el
fenómeno nacional, tal y como lo hemos entendido y explicado a lo largo del presente
trabajo -en relación con el sentimiento de pertenencia a una comunidad “imaginada”- ha
sido, durante al menos los dos últimos siglos, parte integrante y primordial de la
autodefinición del individuo -incluso como rechazo-, la manera en que dichos individuos
se han reconocido “nacionalmente” en el Estado soviético era también una forma de
nacionalismo o, mejor, de nacionalidad. Dado que esa forma, ese utopos, tenia como
elemento vertebrador y legitimador una ideología concreta, el marxismo soviético, que
era además la legitimación y la vertebración del Estado en su conjunto, lo que hemos
denominado nacionalismo-marco, cuando el Estado comenzó a mostrarse débil y entró en
crisis, el ¡¿topos soviético se reveló incapaz de sostener la autodefinición individual.
El ser humano concreto, con nombre y apellidos (y patronímico en el caso ruso),
no pudo utilizar ese “corpus” cultural e ideológico que era el utopos soviético, porque o
carecía de legitimidad (¿qué legitimidad puede tener para Alexander Solyenitsin, para
quien todo el episodio soviético no fue más que “el reino de la mentira” y la muerte de los
campos de concentración?), o no le resolvia sus problemas (también porque el ¡¿topos era
contestado desde movimientos nacionalistas “periféricos” que poseían hondas raices
históricas o que se convirtieron en plataformas de movilización política). Se comenzó así
a producir un nuevo ¡¿topos, el ruso, que recuperaba una conexión con el pasado, en un
nivel imaginario, esto es, de representación mental, puesto que la conexión real, el
mantenimiento de la cultura rusa, había atravesado todo el régimen, y era lo que
posibilitaba que, sobre ella, se construyese el nuevo ¡¿topos en formación.
267 Utilizamos esta palabra en el sentido de “poder que toma las decisiones políticas en un Estado a su
más alto nivel”, sin referirnos a una separación de poderes que sería necesario delin tar con respecto a
la URSS.
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Así, como dicha conexión no habia desaparecido a lo largo del régimen, tampoco
desapareció de pronto el fondo soviético. Los intentos de hacer compatibles ambos
extremos, ruso y soviético, desde el “nacional-bolchevismo” de los años treinta y
cuarenta, hasta la revista /vlolodaya (ivardia y, por fin, la alianza entre los estalinistas y
los ultranacionalistas, dieron origen a una visión continuista de la historia rusa Visión
alternativa a la del nacionalismo ruso liberal y espiritualista (apoyado por el legado de
Solyenitsin) que negaba esa continuidad precisamente para construir la identidad propia y
la imagen del futuro de Rusia.
Esas visiones, esos utopoi, en realidad no tan diferentes, comenzaron, pues, a
generarse entre una minoría de la “intelligentsia” (la línea continuista desde una minoria
envuelta en el sistema y adepta al partido; la línea rupturista, desde los márgenes de la
sociedad: samizdat, el expresidiario Solyenitsin...). El grado y el modo de extensión a los
diversos grupos sociales es un proceso para el que, en el actual estado de la investigación,
no tenemos respuesta clara. Lo único que podemos decir por el momento, es que el
sentimiento de nacionalidad rusa, generado de las formas que hemos expuesto y por las
causas mencionadas, se convirtió en un factor político indudable a lo largo del proceso
que llevó a la desaparición del sistema soviético.
Somos conscientes de que no le hemos dado la importancia debida a causas ideológi-
camente económicas como son la conciencia de la carga que las repúblicas más atrasadas
suponian paraRusia o la delimitación del territorio ruso frente a la cada vez mayor población
relativa de la periferia. Sin embargo parece bastante claro que una realidad política, el
nuevo nacionalismo ruso, ha sido producida a partir de la creación cultural de un discurso
de identidad, discurso que parece tener sus raíces últimas en la debilidad y desintegración
de un sistema social y económico.
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4. LA CONSTRUCCIÓN DE LA REALIDAD A LO LARGO DEL
SISTEMA SOVIÉTICO: PROBLEMAS TEÓRICOS Y DINÁMICAS
HISTÓRICAS.
La descentralización de lo social se ha puesto en
marcha por una creciente conciencia de la construcción
social del ser y de las fonnas en que se producen
colectivamente los atributos personales, por toda una
serie de investigaciones históricas sobre la aparición de
la idea de individuo y por una cada vez más generalizada
actitud de considerar el cuerpo como palimpsesto en el
que la autoridady sus adversarios inscriben sus marcas
Raphael Samuel’
La ,,creciente consciencia” de que da cuenta la cita de Samuel nos ofrece una clara
justificación a buena parte de las posiciones teóricas que se encuentran detrás del presente
texto. El análisis de una sociedad, una cultura, una formación social concreta a la que hemos
decidido dedicar nuestros esfuerzos ha tenido como telón de fondo una serie de teorías -
posibilidades, podríamos también decir- que han sustentado la investigación.
Independientemente de la opción teórica que el historiador elija, ejerza o precise2, no cabe
hoy día la negación de que, al menos en alguna medida, los que calificamos como seres
humanos son resultados de interrelaciones sociales en su sentido amplio. En muchos
aspectos, incluida su apariencia fisica, lo social determina y transforma a los seres humanos
indiduales hasta convertirlos en artejáctos sociales. De este modo, es la funcionalidad social
la que conduce a un aborigen a deformar su cuerpo mediante tatuajes rituales y es también la
SAMUEL (1992): 72, citado por HERNANDEZ SANDOICA (1995): 258.
2 Y en el momento presente hay decenas de escuelas, marcos teóricos, adscripciones ideológicas o
preferencias metódicas. Para hallar un excelente análisis y exposición de muchas de ellas realizado
con vigor y sin concesiones a la galería, puede consultarse HERNANDEZ SANDOICA (1995).
246
presión de su propia sociedad la que lleva a un joven de un país desarrollado a cometer
suicidio, renunciando a lo que pareceria ser más poderoso en el individuo, su instinto de
aatoconservacion
Una vez establecido esto, contradecimos. La presión fundamental sobre estos
artefactos sociales que son lo seres humanos proviene de la Naturaleza, fuerza muy superior a
la mera sociedad. La estructura genética parece confirmar cada día más su responsabilidad
sobre buena parte de las causas de la acción de los individuos. La creciente crisis ecológica
nos induce a conceder creciente importancia al medio en el que el individuo y la sociedad de
la que forma parte se desarrollan. El contexto biológico del ser humano determina -hasta el
punto en que queramos creer a Chomski- la capacidad lingúística del individuo y, con ella, su
capacidad para conocer la realidad circundante. Prigogine3 ha citado a Laszlo4, filósofo
norteamericano, para reconocer que ,,hay indicios crecientes de que tanto la evolución
biológica como sociocultural son aspectos del mismo proceso fundamental de evolución de la
naturaleza”. De nuevo, punto y aparte.
¿Quiere ésto decir que, le demos más importancia a la presión social o mayor a los
condicionantes naturales, el ser humano carece de libertad individual? Si nos reducimos al
nivel de la investigación histórica, la libertad individual constituye un problema no
planteable, apto sólo para respuestas de tipo religioso o filosófico que no vienen al caso. Para
un historiador, el ser humano no puede pensarse aislado de su contexto y como integrante de
tal contexto por lo cual, es evidente, la libertad individual es, en todos los casos, relativa y
dependiente. Lo cual no quiere decir que las acciones del ser humano estén determidadas por
una fuerza ajena a él sino que dichas acciones -desde su intencionalidad hasta su realización-
son construidas socialmente y que sus resultados dependen tanto de la propia acción en sí, de
su estructura, como del contexto y de la caótica disposición de los elementos sociales que la
integran. Más claro: depende, en porcentajes que no estamos en condiciones de determinar,
de su propia dinámica -entendida en términos de no linealidad- y también de acciones y
elementos no previstos pero cuya influencia acaba siendo -por azar, nos vemos obligados a
decir- mayorde lo que se piensa o desea.
Mantenemos pues la opinión fundada de que la realidad se construye socialmente.
Esta realidad se halla influida por elementos de origen fisico y biológico. Esta realidad es una
PRIQOGINE (1993): 221.
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dinámica cuyo proceso se atiene a la no linealidad. Dicho proceso, dicha dinámica está
también trufada de interferencias producidas por el hecho de la conciencia humana -la cual
sin embargo no puede escaparse de estar construida sobre la base del contexto fisico
(biológico) y social (podemos decir también cultural)-. Las interferencias5 son conscientes o
inconscientes y sus resultados no son predecibles a priori aunque con frecuencia resultan
explicables a posteriori.
Es en este contexto que nos gustada examinar alguno de los aspectos más importantes
de las teorías de las dinámicas no lineales, alguno de cuyos conceptos han aparecido ya a lo
largo del presente trabajo.
4.1 Teorías de las dinámicas no lineales.
“La tarea de su vida la comprende Florenski como preparación
de una futura y completa concepción del mundo. Como ley
fundamental mantiene Florenski el principio de la termodinámica
-la ley de la entropía, la nivelación general (caos). El mundo
establece en contra la ley de la e/ctropía (logos). Cultura es la
lucha con la nivelación del mundo la muerte. Cultura (de
“culto “) es un sistema orgánicamente relacionado de mediospara
la realización y revelación de una obra, que, sea absoluta
creación y, por lo tanto, sirva como objeto de la creencia. La
creencia define al culto el culto, la comprensión del mundo a
partir de la cual se desarrolla la cultura. La ley general de la
legitimidaddel mundo esJi¿ncionalmente independiente en cuanto
al conocimiento, discontinua en cuanto a las relaciones y discreta
en cuanto a la realidad como tal. Lo discontinuo y esporádico en
el mundo conduce a la afirmación pitagórica del número como
LASZLO ¡ BIERMANN (1977).
Utilizamos la palabra intety’érencia para escapar a las implicaciones de la autoconciencia
humana: transformamos pues a ésta en un dato, una X no del todo cognoscible, como expresión
azarosa -que no caótica- de nuestra imposibilidad de determinar el poder o el valor de dicha
conciencia humana.
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forma y al intento de explicar como prototipos las “ideas” de
Platón.”
Póvel FLORENSKJ, 1924.6
“La actividad humana, sea al nivel del sujeto cognitivo o al nivel
de la sociedad, sólo puede entenderse en términos de evoluciones
temporales, en términos de historia ‘~
fha PRIGOGJNE7:
La teoría de la ciencia contemporánea parece sentirse cada vez más cerca de la
Historiografia y del habitual afán de ésta por el análisis de lo irrepetible o individual8. Las
concepciones científicas más recientes nos muestran que las leyes de la fisica o la
química y, aún más la biología, pueden considerarse apenas como amplios descriptores
dentro de los cuales encuadramos las características genéricas de los individuos, sean
estos un planeta, un átomo o un trilobites. Ahora tenemos la clara conciencia de que el
universo no funciona como el reloj que Newton soñaba o, silo hace, en cualquier caso
también los relojes se atrasan. Ese “atraso” era ya percibido por los científicos
decimonónicos, quienes, trabajando en sus laboratorios obtenían, junto a experimentos
exitosos -esto es, que arrojaban los resultados que se buscaban-, otros resultados distintos,
fracasados, a los que tachaban de falsos, de equívocos en la manipulación, de constituir
apenas “ruido de fondo”. Hoy día, el “ruido de fondo” ha crecido hasta tal punto que
amenaza con tragarse todos los experimentos.
6 Se trata de un texto en tercera persona sobre si mismo, escrito para el tomo 44 del
“Entsiklopedicheski slovar”, PP 143-144, pubLicado en Moscú. Citado en FLORENSKI (1991).
Florenski (1882-1937), consagrado como beato de la iglesia ortodoxa, fue uno de los máximos
representantes de la filosofla religiosa del cambio de siglo. Verdadero humanista, se interesó por la
historia, la genealogía, la matemática, la fisica, y decenas de otras materias, desarrolló
innumerables experimentos cientificos y acabó su vida internado en un campo de trabajo
estalinista. Algunos de sus textos se muestran sorprendentemente adelantados para su época.
‘ PRIQOQINE (1993):185.
8 Dos textos ilustrativos al respecto son ZEMLIN (1988) y SOUTHARD (1995).
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4.1.1 La nueva concepción de la ciencia.
A principios del siglo XIX Pierre Simon de Laplace desarrolló la teoría de que el
futuro del universo está completamente determinado por su estado presente. Esto suponía
que si, llegado el momento, el desarrollo de la ciencia era tan grande que permitía
conocer todas las variables, sería posible predecir exactamente todo lo que ocurre y
ocurrirá en el Universo. Esa visión mecanicista del mundo se desarrollada y convertiría
en el siglo XLIX en la imagen mental que poseía la humanidad alfabeta y occidental. Esa
imagen se basaba en la construcción atómica de la materia y en una estructura
espacio/temporal estática, así como en un desarrollo material del sistema a lo largo del
pasado y en el subsiguiente futuro.9 El positivismo de Comte, dentro de su consideración
general como metodología científica, constituyó la base, o el signo, de una verdadera
mentalidad que fue con los años impregnando las formas de pensamiento europeas hasta
extremos que pueden llegar todavía a sorprender. Porque, por ejemplo, esos
,,pragmatismos” y ,,realismos” de los movimientos obreros del diecinueve, su sueño de
querer ser ciencia de la sociedad, su critica de la religión, su ,,utopismo” e, incluso
milenarismo, son trasuntos de la creencia en que la ciencia puede llegar a controlarlo
todo, a transformarlo todo, a través del conocimiento. Que el conocimiento es poder,
como creencia, se trasluce hasta en las campañas obreras contra el analfabetismo, en la
omnipresente movilización a ilustrarse, a autoeducarse...
Esta mentalidad cada vez niás extendida, produjo sus antagonismos: los
decadentistas, los filósofos vitalistas, los místicos y teósofos de finales del XIX, no eran
otra cosa que primeros avisos del desencanto de una ciencia que por muchas razones se
iba viendo incapaz de cumplir sus promesas10. El propio Julio Verne, escritor considerado
como el portavoz del optimismo positivista europeo, debiera ser quizá leído de otra
Esta imagen es de procedencia también newtoniana, claro. KANITSCHEIDER (1994): 1 ,,La
mecánica de Newton ha servido como modelo para todas las teorias de las ciencias naturales
durante más de 200 años”.
‘~ Algo acerca de esto puede leerse en KERN (1983).
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fo~a: sus científicos, sus prodigiosos hallazgos, sus aventuras de ciencia ficción ~,
suelen contener moralejas preventivas contra la locura de los hombres de ciencia y el mal
uso de la técnica. Esto resulta mucho más claro en Herbert George Wells, socialista y
fabiano, autor de pesimismo consecuente y temprano visitante del científico y positivista
prepara/so soviético. Otro autor de literatura popular de la época, Arthur Conan Doyle,
nos muestra, sin embargo como, en medio de estos ataques, la lógica y la razón, la
positiva y científica valoración de la realidad puede dar sus frutos: su personaje más
temprano y conocido, Sherlock Holmes, pasea a través de la Inglaterra victoriana la
creencia en el poder del método científico í2~ De hecho, toda la literatura popular del
cambio de siglo -en Europa y en América- acusa la influencia del positivismo: Arthur
Machen ,,lateral autor galés” -citamos a Borges- , y Bram Stoker, el conocido padre de
Drácula- ponen al día la narrativa de horror gótica a base de tratarla como literatura
realista, tendencia que un ávido lector de estos autores, el americano Howard Phillips
Lovecraft llevaría a otro extremo, al transformar los mitos clásicos del horror en
productos de una dimensión oculta o paralela, pero explicable a través de la ciencia.
Este último autor sin embargo, al ser más tardío, comenzaba a mostrar los efectos
de nuevas influencias. En los años 20 de este siglo, el principio de incertidumbre de
Heisenberg propinó un duro golpe al determinismo laplaciano al negar la posibilidad de
conocer con absoluta certeza la velocidad y la posición de un objeto. Por entonces ya
Einstein13 en la fisica y Bergson en la filosofia habían expulsado al tiempo newtoniano de
su trono y lo habían ligado a la velocidad y a la conciencia humana. No es sin embargo
Aunque esta combinación de palabras, proveniente del idioma inglés sólo comienza a utilizarse
en la Norteamérica de los años 20 y en un contexto de literatura popular, lo cual es muy
representativo.
12 Esto no constituyó obstáculo para que el propio Doyle no llegase a convertirse, especialmente
en sus últimos años, en un ferviente creyente de teorías místicas de poco buen tono, espiritismos y
parapsicologías variadas.
3 Sin embargo Einstein no creía que la teoria de Heisenberg implicase la suposición de que el
universo fisico se mantuviera en la absoluta incertidumbre (su famosa afinnación ,,Dios no juega a
Los dados”). Una introducción a estos problemas en COHEN (1989), esp. en la sextaparte. Sobre
el tiempo antes del último cambio sustancial, WITHROW (1990). Para los origenes del cambio
HACKING (1995).
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hasta el final de los años 70 que, a través del desarrollo de las técnicas informáticas, los
científicos empiezan a darse cuenta de que el uso masivo de estos aparatos no va a servir,
cualquiera sea la complejidad de su análisis, para captar por completo cada detalle del
Universo. Porque en general, muchos sistemas fisicos, aún siendo esencialmente
deterministas, se instituyen en tan dependientes de las condiciones iniciales que la más
mínima variación de éstas impide conocer cualquier futuro comportamiento como algo
más preciso que una serie de posibilidades estadísticas. Lo cual convertía la posibilidad
teórica de la predicción en algo cercano a un sueflo irrealizable.
Iba Prigogine’4, refiriéndose a la transformación de la visión científica que
parecía, a principios de siglo, dispuesta a dar por cerrados los enigmas de la naturaleza -la
fisica reduciendo la estructura básica de la materia a unas supuestas ,,partículas
elementales”, la astrofisica poniendo de relieve la eternidad y regularidad de los
movimientos celestes- ha destacado que, en la actualidad, ,,en lugar de hallar estabilidad
y armonía, dondequiera que miremos descubrimos procesos evolutivos, origen de
diversificación y complejidad crecientes”. Fue por entonces -finales de los 70, primeros
80- cuando Benoit B. Mandelbrot presentó su ,,geometría fractal”’5, que se convertiría en
una de las principales herramientas intelectuales para comprender esa nueva visión de la
naturaleza, mucho más insegura y variable y, quizá por ello, mucho menos autoritaria16
No se trataba, sin embargo, salvo en los casos más extremos, de una renuncia a la
realidad, de una negación de la posibilidad de conocer y, hasta cierto punto, controlar la
naturaleza, sino todo lo contrario: las teorias que iban surgiendo poco a poco, y a las que
se iba denominando con exóticos y sugerentes nombres -,,teorias del caos deterministico”
,,teorías de las dinámicas no lineales”-, venían a llenar huecos imposibles de superar para
los paradigmas científicos clásicos. En palabras de Stephen Kellert, uno de los principales
responsables de la popularización del caos, ,,Ia meta de la ciencia de predecir y controlar
la naturaleza es ayudada por estas teorías porque proporcionan predicciones cualitativas
~~I7para sistemas donde predicciones cuantitativas detalladas son imposibles
“‘ PRIGOGINE (1993):222.
‘~ MANDELBROT (1991) (primera edición -americana- 1977).
16 Un par de excelentes narraciones de este proceso histórico en KAYE (1993) y SHERiMER
(1995).
‘~ KELLERT (1993):14’7.
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Pero ¿qué es, en síntesis, lo que propone esta nueva visión científica?
4.1.2 Caos, azar, determinismo.
,,Una secuencia aleatoria de sucesos es aquella en la que cualquier suceso posible
puede ser el siguiente.”’8 Sin embargo, cuando hemos mencionado al caos no nos
referiamos a lo aleatorio, al azar: los procesos del caos ,,parecen comportarse de acuerdo
~I9
con el azar aunque, de hecho, su desarrollo esté determinado por leyes bien precisas.
De esta forma podemos definir una secuencia determinista de sucesos como ,,aquella en
la que el siguiente suceso sólo puede ser uno concreto, es decir, que su evolución está
gobernada por leyes precisas”20. Y, última cita de Lorenz, ,,el caos, pues, podemos
describirlo como un comportamiento que es determinista o que casi lo es, si se da en un
sistema tangible que posee un leve grado de aleatoriedad, pero que no parece
determinista.”2’
La clave está en que se debe distinguir entre el movimiento azaroso y el
movimiento caótico. El término ,,azar”22 hay que reservarlo para problemas en los cuales
verdaderamente no se conocen las fuerzas que intervienen o conocemos sólo medidas
estadísticas de las variables. El término ,,caos”, lo aplicamos a aquellos problemas
determinísticos para los cuales no hay azar o fuerzas o parámetros impredecible& De este
modo un sistema de caos determinístico es aquel en que nosotros conocemos todas las
causas que contribuyen a él, pero en el cual la interacción de las causas es tan compleja
que debemos estudiar el resultado experimentalmente antes que teóricamente23.
Otro concepto importante es el de los atractores extraños, que “causan el flujo de
cambio en un sistema dinámico al ser “atraídos” a ciertos puntos del sistema”24. Una
definición más compleja señala al “atractor” como “el punto de desplazamiento cero al
‘~ LORENZ (1995):4
‘~ LORENZ (1995):2
20 LORENZ (1995):5
21 LORENZ (1995):6
22 MOON (1992): 7
23 KAYE(1993):7
24 SHERMER (1995): 63
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cual está siendo atraído un péndulo. Ésto no implica que haya una fuerza de atracción
real, sino un concepto matemático en torno a ese punto.”2~
Como vemos, las teorias del caos y de las dinámicas no lineales, al menos en un
primer estadio, se andaban con pies de plomo antes de sobrepasar el nivel de la ciencia
tradicional: los casos que se estudian son de un tipo de caos cuya explicación en el
sentido habitual no es posible, pero cuyas causas son conocidas.
Un paso más allá se dió cuando de estos conceptos surgió -su utilización es más
reciente- el de complejidad, con el que se ha venido a designar a “sistemas que son
esencialmente impredecibles en casos específicos pero los cuales, a lo largo de un
prolongado periodo de tiempo generan pautas de comportamiento que, aunque
sorprendentes, ocurren con asombrosa regularidad”26. La investigación en tomo a esto
último ha ido avanzando hasta límites de vértigo: modelos de simplicidad y complejidad
extremadamente elaborados parecen estar superando al, un poco ya canoso y requeante,
caos determinístico.
4.1.3 La geometría fractálica de la naturaleza.
Nos hemos referido a que fue Benoit Mandelbrot quien diseñó la principal
herramienta que permitió desentrañar alguno de los secretos del caos: la geometría
fractálica. Buscando superar la antigua consideración matemática de que los objetos que
escapaban a la geometria del espacio euclidiano eran “patologías”, Mandelbrot se
interrogó por la “morfología de lo amorfo”. Se trataba, en realidad, de acercar la
geometría a la naturaleza, de la que aquella se habia alejado al desarrollar teorías que no
mantenían relación con las cosas reales.
Mandelbrot halló una serie de formas a las que aplicó un neologismo creado a
partir del latín: “fractales”. Estas son formas que “mantienen a todas las escalas el mismo
grado de irregularidad y/o fragmentación”27. La propiedad esencial de los fractales es, por
lo tanto que son “autosimilares, esto es, que a cualquier escala que los percibamos, tienen
la misma apariencia. Un objeto fractal puede tener algún límite de superior tamaño pero,
25 KAYE (1993): 70
26 KAYE (1993): 8
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en principio, no hay escala tan pequeña a la que no pueda ser reproducido (en la práctica
puede haber algún límite inferior, también)”28.
Para Mandelbrot -lo cual parece de sentido común, esto es, concuerda con el
conocimiento presupuesto y cotidiano de nuestra sociedad- la naturaleza es irregular. Su
análisis se hace posible gracias a su estructuración mediante fractales, que no son
construcciones teóricas, sino objetos realmente existentes. Los Fractales se disponen a lo
largo de toda la cadena de la realidad fisica, variando su escala, pero no su estructura,
similares en su forma pero no en su tamaño.
En nuestro caso panicular, la pregunta (y es hora de que la planteemos ya) estriba
en, si estas teorías pueden servir de algo a un historiador. Balandiex$9 intentó contestar a
esa misma pregunta desde la antropología y la filosofia. Otros textos más ceñidos a la
profesión historiográfica han sido propuestos hasta aquí por Charles Dyke, Michael
Shermer o George Reisch30. En todos ellos parecen reconocerse las posibilidades de las
nuevas teorías, aunque manteniendo la prudencia debida en un género tan conservador
como es por lo general la historiografia. Solo Shermer se ha atrevido a lanzarse de cabeza
al caos y explicar la historia de manera más acorde a la transformación de la visión
científica que hoy se halla expandida. Habrá que esperar para ver quien tiene razón. Lo
único claro es que cuando el editor alemán de Mandelbrot escribe en su presentación del
libro que éste desarrolló su trabajo en colaboración con multitud de científicos, cita a
fisicos, químicos, biólogos, estadísticos, tecnólogos, astrónomos, metereólogos y hasta
economistas, pero, por supuesto, no aparece citado ningún historiador31.
4.1.4 No lincalidad e historia.
La sensación de recurrencia en la historia ya fue apuntada por Carlos Marx en su
archicitado 18 Brumario y, de hecho, ha constituido un lugar común en la fílosofia -el
27 MANDELBROT(1991):13.
28 TABOR (1989):203.
29 BALANDIER (1990).
30 DYKE (1990), SHERMER (1995) y REISCH (1991).
MANDELBROT (1991).
255
eterno retomo- y en la literatura. Sin embargo, sólo las versiones más o menos
estructuralistas de la historia -y la historiografia- han llegado a fundamentarse sobre el
cansino reconocimiento de que ese animal llamado ser humano repite incansablemente a
lo largo del tiempo sus actos, sus deseos, sus esperanzas y sus miedos. Quienes se
acercaban a estas concepciones teóricas parecían verse asfixiados por el triste apercibirse
de que, en realidad, y pese a cambios cosméticos y contextos culturales distintos, la
acción humana se limitaba a una serie de gestos siempre repetidos, siempre compartidos;
y por eso, pese a modas concretas, acababan rechazándolas.
Es posible, sin embargo, que las opciones extremas de estos análisis que ven lo
infinito y lo inmortal -por repetido e ilusoriamente individual- en cualquier rostro
humano, desprecien en demasía el valor del contexto, de lo particular. Pero también es
cierto que, tanto si reducimos el campo de visión como si lo aumentamos
desaforadamente, nos hallamos con una indeterminada serie de recurrencias que, al darse
a casi todos los niveles, nos ponen en el aprieto de indagar sobre su origen o de
rechazarlas simplemente como ,,ruido de fondo”.
En una primera aproximación, la historia pareceria componerse de movimientos
temporales absolutamente azarosos, a un hecho debiera poder seguirle cualquier otro, con
una indeterminación absoluta. Pero sabemos positivamente -siempre traicionan las viejas
palabras cargadas de contenido- que esto no puede ser así. Puede suceder que un
terremoto destruya por completo una ciudad, algo que el día anterior nadie hubiera
siquiera imaginado. Pero eso no quiere decir que al tercer día tendriamos una ciudad
completamente distinta y perfectamente construida. Si, como en las obras de Lewis
Carroll, de Stanislaw Lem o Philip K. Dick la naturaleza se deforma y se transforma sin
razón ni pauta alguna, el mismo concepto de ciencia carece de sentido o, al menos, debe
adoptar otro. En una obra literaria es posible que el tiempo discurra hacia atrás, que las
cosas aparezcan de la nada y se vuelvan a ella sin razón alguna, que los muertos no sean
muertos ni los vivos vivos, que la vida comience con la muerte y termine con el
nacimiento o que un bolígrafo sea nombrado rey.
Estas imágenes nos muestran dos determinaciones primarias de la historia, una
que tiene que ver con la imposibilidad de la transmutación instantánea de la realidad
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fisica -y aquí lo dejamos, esto sería asunto filosófico de cuidado32-. Y otra que tiene que
ver con la lógica -algo más ambigua- de las actuaciones sociales. Porque es bien cierto
que un bolígrafo podría llegar a ser rey de un país -como lo han sido algún caballo y
muchos tontos- pero para ello se necesitaría una explicación real -por ejemplo, una
enfermedad mental de algún viejo dictador o un interés de los detentadores del poder,
pongamos por caso nobles, en tener únicamente un símbolo de autoridad real como
contrapeso a la suya propia-. Esa explicación real -que puede ser intencional o no, esto es,
producto de los deseos de sus actores o consecuencia de otros actos que no eran
considerados- es luego, al cabo del tiempo, buscada por un historiador que, no reuniendo
todos los datos completos, plantea hipótesis más o menos acertadas.
Es en esta segunda determinación donde -entendemos nosotros- se halla la clave
para comparar el devenir de la realidad histórica con los modelos de las dinámicas no
lineales.
Porque las sociedades, la historia, los hechos sociales33, constituyen una dinámica
-o muchas- que posee un comportamiento, hemos visto, aparentemente azaroso. Esto es,
al menos en algún sentido, determinado. La historia es pues, un caos, un movimiento que
no sigue una línea directa hacia un progreso mítico e ineludible, como se pensaba en el
siglo pasado. Y sin embargo, se trata de un caos que, inevitablemente, debe seguir una
serie de lógicas -que tienen mucho que ver con lo que se ha llamado ,,leyes”- y que por
ello, al menos en unos ciertos aspectos y dimensiones, se comportaprevisiblemente.
Luego cabria la posibilidad de definir la historia como un estado sensiblemente
dependiente de sus condiciones iniciales y envuelto en una dinámica progresivamente
compleja, de forma que, al cabo de un lapso de tiempo suficiente, es sucedido por otros
estados que no se parecen al estado inicial más de lo que pueden parecerse dos estados
tomados al azar de una larga secuencia. Examinando esa larga secuencia podremos
comprobar que, pese a su progresivo desarrollo y complicación, observamos
sorprendentes recurrencias que de alguna manera es necesario explicar. Shermer, en su
artículo ya citado, plantea unos cuantos ejemplos de desarrollos históricos no lineales -
32 Baste repetir que, como historiador, nos situamos en una dimensión de la realidad a la que
quisiéramos denominar ,,de la realidad vulgar’.
~ Entendidos a la manera durkheiniana: ,,La reglaprimera y fundamental es: Considerar los
hechos sociales como cosas” DURKHEIM (1950): 14
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que él parece en un principio confundir con ,,no lógicos” o mejor dicho, con ,,no
plenamente eficientes” o ,,no de sentido común”~- y de procesos históricos que se repiten
,,no en lo concreto sino en lo general”.
Así, para probar que la historia humana .,también muestra propiedades de
complejidad, anticaos, autoorganización y mecanismos de retroalimentación”, Shermer
describe la caza de brujas en los siglos XVI y XVII y la compara con otros movimientos
contemporáneos: ,,histeria de masas, pánicos morales, supuestas abducciones alienígenas,
miedo a cultos satánicos (...) y el síndrome de memoria reprimida”. Según él, los
paralelos parecen demasiado claros para ser accidentales.
4.1.5 Algunas hipótesis.
Shenner, apoyándose en una larga serie de investigaciones sobre el caos, propone
la investigación histórica sobre una base secuencial: cortes secuenciales divididos,
definidos y, en su momento, explicados a través de modelos no lineares, evitando las
explicaciones de “long durée” a las que atribuye que un mínimo error inicial dará como
resultado la multiplicación exponencial de dicho error. A partir de esta metodología
establece que hay verdaderas relaciones entre contingencia y necesidad?), conceptos que
han sido generalmente opuestos en el desarrollo de la ciencia historiográfica, pero que se
encuentran en realidad combinados a lo largo del tiempo Por eso, azar y predecibilidad -
como resultado de contingencia y necesidad- no son mutuamente excluyentes, sino que
son “características cualitativas que varían en el poder de su influencia y en el momento
en que esta influencia es mayor sobre la secuencia cronológica”. Es decir, que “no se
puede negar que tales necesidades históricas como sistemas económicos, pautas
demográficas, características geográficas, paradigmas científicos y cosmovisiones
~ Ejemplificándolo con la adopción internacional del modelo qwerty para el teclado de máquinas
de escribir y ordenadores, modelo sumamente caótico, poco eficiente y hasta absurdo. SHERMER
(1995):74-75 explica tal desarrollo como un caso de que ,,bechos históricos que llegan areimirse
de manera accidental crean resultados históricos inevitables”.
“ Contingencia como coyuntura de hechos que ocurren sin intención perceptible y necesidad
como circunstancias que constriñen a desarrollar un cierto curso de la acción.
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ideológicas ejerzan una fuerza reguladora sobre casos individuales”. Sin embargo, las
~36
contingencias ejercen su fuerza algunas veces pese a las necesidades que las influyen
En relación con este modelo, al que denomina de contingencia-necesidad
Shermer se permite desarrollar una serie de “corolarios” que son, de hecho, esqueletos de
leyes:
* Corolario 1: Cuanto más temprano en el desarrollo de una secuencia
histórica, más caóticas son las acciones de los elementos individuales de la secuencia y
menos predecibles las acciones futuras y las determinaciones -necesidades
* Corolario 2: Cuanto más tarde en el desarrollo de un secuencia histórica,
más ordenadas son las aciones de los elementos individuales de la secuencia y más
predecibles las acciones futuras y las determinaciones -necesidades.
* Corolario 3: Las acciones de los elementos individuales de cualquier
secuencia histórica son generalmente explicables a posteriori pero no específicamente
predecibles mientras están regulados por los colorarios 1 y 2.
* Corolario 4: El cambio en secuencias históricas de caos a orden es
común, gradual, seguido por relativa estasis, y tiende a ocurrir en puntos donde
necesidades pobremente establecidas dejan paso a otras dominantes de modo que una
contingencia tendrá poco efecto en alterar la dirección de la secuencias.
* Corolario 5: El cambio en secuencias históricas de orden a caos es raro,
repentino, seguido por relativa no estasis, y tiende a ocurrir en puntos donde previamente
bien establecidas necesidades han sido reemplazadas por otras de manera que una
contingencia puede impulsar la secuencia en una dirección o en otra.37
En relación a esta lectura de las posibilidades de cambios caóticos, de
transformaciones necesarias, es posible también considerar que los efectos de individuos
en la historia deben tener algo que ver con esto. Los “grandes hombres de la historia”, los
Napoleon, los Hitler, los Lenin, los Stalin, desarrollan su actividad en momentos de gran
inestabilidad, cuando las necesidades de la secuencia histórica concreta son superadas por
la fuerza de la contingencia y casi cualquier camino puede ser tomado. En esos puntos del
decurso cronológico, las “coincidencias” se acumulan como si un “extraño atractor” las
impulsase -lo cual, ya hemos visto, no implica que exista realmente dicho atractor- y, en
36 Citas tomadas de SHERMER (1995): 70
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esas circunstancias, hasta el tamaño de la nariz de Cleopatra puede decidir el curso del
imperio romano.
4.1.6. Pequeña teoría de los fractales históricos.
Como expondremos algo más abajo, estas hipótesis en tomo al caos son en cierta
medida expresión de obsérvaciones empíricas largo tiempo presupuestas por los
historiógrafos. El hecho de que algunos “grandes hombres”38 suijan en situaciones de
crisis , el hecho de determinadas repeticiones históricas ya había sido observado desde
hacía siglos. Pero los “extraños atractores” humanos tendían a explicarse por la situación
en sí misma -las acciones a tomar en las crisis, los problemas entre opciones políticas...- o
por la fuerza de una personalidad determinada. Las repeticiones, por su parte, o como
inevitabilidad de estructuras -pueden incluirse aqui no sólo los estructuralismos
antropológicos sino también los eternos retornos de base religiosa39- o bien como
resultado de las constantes de la constitución fisica o moral del ser humanot
El problema de los “grandes hombres” parece no presentar demasiadas
dificultades: el peso de una personalidad individual en la historia tiene mucho que ver
con las circunstancias que lo rodean, se expliquen éstas al modo tradicional o a la manera
caótica.
Sin embargo, la explicación de las repeticiones y recurrencias ofrece mucho más
campo de batalla. Si es cierto que existen -y de esto parece haber pocas dudas- sus causas
pueden ser, a su vez, explicadas por métodos tradicionales y menos complejos que el caos
-véase un poco más abajo. Nosotros, sin embargo, tenemos nuestra propia opinión.
~ SHERMER (1995): 7~
38 Y observemos como hay en el lenguaje una selección previa de los contenidos que se le quieren
dar al discurso histórico: por qué “hombre” y no “mujer”. El problema del lenguaje -de su
intencionalidad o su necesidad o su contingencia- es quizá el punto menos explicable según estas
teorías y quizá, en un futuro cercano, su más peligrosadebilidad. Puede echarse un vistazo a
algunas corrientes actuales en TRABANT (Ed.) (1995).
~<> El “Dios lo quiere así”, implícito o explícito.
~ El “así somos , esta en la naturaleza humana” y demás.
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Consideramos, como hipótesis de trabajo, que el hecho de que existan repeticiones en el
decurso histórico es producto de ¡a repetición del discurso histórico. Véamoslo.
En la construcción social, durante el transcurso de la producción de la vida social
-esto es, de la interacción entre hombre y naturaleza y hombres entre sí- los seres
humanos construyen pequeñas regularidades que los permiten hacer inteligible la
existencia. Esto se produce tanto a nivel consciente -con voluntariedad- como
inconsciente. Es decir, que para entender el mundo el ser humano crea elementos de
apoyo que tienen que ver con la realidad que ya conoce. Dichos elementos, que se
distribuyen de un modo que podemos muy bien describir como ,,fractálico”, los
encuadramos en al menos dos amplios espectros de analogías linguisticas4’
(razonamientos seriados que construyen la realidad a lo largo de la escala social) y
construcciones 4=, estructuralmente similares, que conducen a otras de superior
(o simplemente de distinto) rango. Ambas series de elementos lingaisticos y sociales se
crean con la intención de hacer inteligible el mundo43.
Estos pequeños fractales son repetidos a niveles superiores siempre como medio
de inteligibilidad de la conducta individual y social, de manera que podría llegar a ser
infinita. Los fractales históricos no parecen ser sólo construcciones teóricas del
historiógrafo, sino verdaderas realidades históricas, elementos sociales que se repiten y
encadenan para formar unidades mayores que poseen caracteristicas similares y que a su
41 En COLLINS/GENTNER (1991): 243 nos encontramos con un unteresante anólisis del papel de
las analogías en la construcción de modelos mentales: “(...) Las analogías permiten a la gente
construir un mapa de estructuras que muestran la forma en que los componentes de un sistema
interactúan. Esto ¡es permite crear nuevos modelos mentales que pueden utilizar para predecir lo
que debiera ocurrir en diversas situaciones en el mundo real”. Esto nos plantea el problema de si
son los fractales históricos tan sólo meras analogías o es que se construyen a través de ellas.
42 Según HOLLANDy QUINN (1991): VII “opinamos que el conocimiento cultural -
suposiciones compartidas sobre el mundo- interpreta un importante papel en el entendimiento
humano, un papel que debe ser reconocido e incorporado a cualquier teoría exitosa de la
organización del conocimiento humano”. El conocimiento presupuesto, tácito, juega un papel
crucial en el desarrollo de la vida del ser humano. Los conocimientos transmitidos culturalmente
condicionan en grado muy alto nuestra comprensión del mundo.
‘~ Esto no quieredecir que lo consigan o que los resultados obtenidos de dichas construcciones
sean los buscados: entra en juego el juego del caos y la contingencia...
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vez, teóricamente, pueden llegar a formar otras aún superiores. Estos fractales entendidos
como realidades históricas pueden ser, por ejemplo, elementos de estructuras sociales,
pero también construcciones mentales cuya conformación acaba siendo repetida y
similar. Un ejemplo de esto sería la distribución imaginada de la escala social soviética:
obreros, campesinos, el ejército rojo, el partido: cada ,,estrato” -que no clase- con su
misión en la sociedad y ejerciendo una fi.rnción que, en su terreno, resultaba homogénea a
las de Los demás: los carteles, la iconogralia sqviética nos lo muestran sin demasiadas
dudas. La aprehensión de la realidad, pues, se realiza por medio de la trasposición de los
fractales menores, de sus estructuras, a fractales de mayor rango, en un juego cultural casi
orgánico que funciona a través del medio por el cual se ordena el pensamiento humano: la
analogía44.
Supongamos como ejemplo de estructura social las distribuciones territoriales
jerarquizadas en la URSS brezneviana: las estructuras que parten desde la conformación
en ciudad, región, nacionalidad, república, unión... Estas ,,células”, hasta cierto punto
asimétricas -dependientes de la geografia o la etnia- pero con una unidad común, tendían
a reproducirse a niveles más altos: las ,,naciones sin historia” desarrollaron su propia
conciencia, su propia realidad, como analogía de las naciones con ,,mayor historia”, esto
es, con tradición estatal: así, territorios y etnias diversas, se autoconstruyeron -a veces con
ayuda de decisiones politico-organizativas provenientes de Moscú- de fonna que resultara
Nos apoyamos en las teorías de Chomski -haciendo abstracción de sus sucesivos desarrollos, sus
contradicciones y variaciones temporales y sin olvidar las numerosas y a veces sólidas criticas que
el autor americano ha recibido-. Según una revisión reciente de estas teorías [JACKENDORFF
(1994), aunque un “texto canónico” se encuentra en las famosas “Conferencias de Managua”, de
CHOMSKI (1988)] el programa chomskiano se desarrolla sobre tres supuestos o argumentos:
1. El supuesto de la Gramática Mental: la extensa variedad de usos del lenguaje implica
que el cerebro de quienes utilizan el lenguaje contiene una serie de principios gramaticales
inconscientes.
2. El supuesto del Conocimiento Innato: la forma en que los niños aprenden a hablar
sugiere que el cerebro humano contiene una especialización para el lenguaje genéticamente
determinada.
3. El supuesto de la Construcción de la Experiencia: nuestra experiencia del mundo es
activamente construida por los principios inconscientes que operan en el cerebro.
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inteligible, lo que quiere decir adecuándose al prototipo del Estado-nación. Las
independencias postsoviéticas así nos lo hacen pensar.
Podemos pues incorporar de esta forma las versiones historiográficas que parten
de la comprensión del papel del individuo (sea ser humano o hecho histórico) a las que
defienden la existencia de estructuras más profundas y de mayor alcance, en una suerte de
eclecticismo que no es tal en realidad. La radicalidad de los ,,individualismos
metodológicos” o de los ,,estructuralismos althusserianos” queda relegada e invalidada si
aprehendemos la historia de manera fragmentada pero un¼cada,que es lo que una teoría
de los fractales históricos podria aportar.
No habremos de ir más lejos en la invertebrada metáfora fisica aplicada a la
historia. Ni nuestros conocimientos fisico-matemáticos nos lo permiten, ni la prudencia
de historiador frente a modas culturales lo ampara. Y sin embargo no podemos dejar de
percibir el poderoso instrumento que supone la teoria de los fractales, no tanto como
metodología de la búsqueda de conocimiento histórico, sino como la constatación del
descubrimiento de la existencia real de regularidades históricas, caóticas y fragmentarias,
pero existentes.
Esto nos parece bastante claro. Otra cosa seria examinar la pertinencia o incluso la
utilidad de emplear este tipo de análisis para la resolución de problemas historiográficos
concretos. Si la pregunta a la que queremos responder es la de cuantos muertos hubo en la
guerra civil rusa, es posible que lo único que nos merezca la pena sea contar los muertos
a partir de frentes a las que se someta al proceso de critica necesario y habitual. Otra cosa
seria si analizásemos por qué se llega a la situación de guerra civil, por ejemplo, y nos
ocupamos de las divisiones sociales desde el núclo mínimo hasta el máximo o incluso si
realizamos la comparación con los fractales de otras guerras civiles. Metodología que
narrada así, en crudo, puede parecer un tanto primaria y grotesca pero cuya plasmación
futura, esperamos, confiamos, deseamos, no lo será seguramente tanto.
4.1.7. Apuntes de crítica del caos.
A los historiadores en general, los intentos (de procedencia, hasta ahora,
esencialmente norteamericana) de aplicar los hallazgos de la teoría del caos a la
historiografia, pueden recordamos a un viejo conocido que ha cambiado la polvorienta
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chaqueta y el raído sombrero decimonónico por un nuevo y reluciente traje a la última
moda. Los “extraños atractores”, la visión de los grandes personajes de la historia como el
catalizador de situaciones caóticas, la recuperación de la narratividad en la ciencia, la
atención a lo individual en los fenómenos naturales o sociales, todo esto, representa en
realidad la descripción con palabras más complejas de lo que, intituitivamente, han
estado haciendo los historiadores a lo largo del tiempo. La percepeión de esta realidad no
tan sorprendente45 podría llevar a los propios historiadores al rechazo o al menosprecio de
las aportaciones que esta teoria puede hacer a nuestro género de ciencia.
Shermer, por ejemplo, al que hemos citado tanto, en realidad se contradice a sí
mismo al afirmar que es necesaria la secuenciación cronológica para evitar toda
acumulación de error en la explicación y poco más tarde afirmar que la necesidad -
sistemas económicos, visiones ideológicas, etc.- determina los casos individuales aunque
las contingencias en determinados momentos ejerzan poderosa y decisiva influencia. Los
sistemas económicos y las visiones ideológicas son pese a todo, mecanismos de “long
durée” y su secuenciación cronológica -que es posible y deseable- no debe jamás olvidar
que es dificil comprender un sistema económico, por ejemplo, sin atender a su origen.
Además, las recurrencias históricas -ya lo hemos apuntado- podrían ser explicadas
por medio del recurso ya habitual a las persistencias históricas o a las contaminaciones
culturales. Si bien esto no es en absoluto despreciable, quedaría por explicar la forma en
que estas persistencias o estas contaminaciones se producen. Aquí, la teoría de los
fractales entendidos como productos sociales, podria ser de interés. Por otro lado, se
podría también pensar que las similitudes son producidas funcionalmente, por responder
a similares problemas o a condicionamientos similares, cualquiera que sea el momento
~ Si las propias características fisicas del cerebro humano limitan o definen las características de la
comprensión que de la realidad tenemos, parece deducirse que algo habrán que tener en común los
distintos tipos de análisis de la realidad. La historia, en cierta medida con un desarrollo más o
menos al margen de las “ciencias duras”, cubría un campo del conocimiento que, hasta ahora,
dichas ciencias no cubrían. Resulta normal que la historia desarrolle pues una metodología propia
que, al fin y al cabo, va a dar en una apropiada apreciación de esa parcela concretadel
conocimiento. Tampoco sorprende que, cuando otras ciencias descubranesa misma parcela de
terreno del conocimiento, su metodología acabe semejándose a lade la historia.
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histórico. Pero esto, hasta cierto punto, se encuentra también implícito en los trabajos de
Shermer.
Hay otra cosa a tener muy en cuenta. Muy posiblemente, la intensa expansión y
popularización de las teorias del caos debe mucho al clima intelectual y mental creado
por la victoria del capitalismo sobre los sistemas de socialismo de Estado, por la crisis de
los modelos de Estado del bienestar, por el fin de las dictaduras militares en Europa y
América, por la nueva ola de prosperidad económica, para determinados grupos sociales,
durante los años ochenta. Se quería, quizás, santificar el caos, que es el mecanismo
regulador del mercado capitalista en su expresión formal, utópica. Se ha reconocido en
las leyes del caos a la mano invisible de Adan Smith y se postula ahora una
fundamentación científica a casualidades históricas, atrofiando la causalidad que es, al
fin y al cabo, el origen de la culpa y el pecado. De esta forma, el explotador capitalista -si
hablamos en términos de la historia antes del caos- carece de, en realidad,
responsabilidad sobre las estructuras del mercado y por supuesto, sobre las de la
economía y la historia. De esto deviene que si explota, es sólo por azar, por la
acumulación de fractales, que han formado una figura mayor a partir de las pequeñas
explotaciones individuales y que van a dar en él que, al fin y al cabo, es sólo otro fractal
más en la cadena de fractales de la explotacion.
Sobre esto, ciertos teóricos del caos se han sentido muy conscientes:
Kanitscheider, cuando teoriza sobre el caos, cita a Hayek y sus trabajos económicos sobre
el mercado o a Christian von Weizsácker que en 1989 escribió que ,,cuanto mayor es el
caos, mayor eficiencia alcanza el libre mercado”. El mismo Kanitscheider afirma que ,,en
el proceso económico capitalista se producen las concretas estructuras e instituciones de
la Economía a partir de la colisión de descoordinadas y casuales actividades
individuales. ~46 De esto se deduce que hay que desarrollar frente a estas teorias un cierto
sentido precautorio. Resulta dificil saber con certeza si nos movemos en un verdadero
cambio de paradigma histórico -por utilizar la ya añeja pero poderosa terminología de
Kuhn- o si se trata tan sólo de una pequeña parte de la crisis. Es decir, si las teorías del
caos -tal y como se nos ofrecen- son la solución al problema o tan sólo parte del
problema, como estas citas del ideologismo neoliberal nos muestran-.
46 KANITSCHEIDER (1994):26
265
Hemos comentado antes que sería posible considerar la historia como un
complejo sistema dotado de un número extremadamente elevado, esto es, infinito, de
variables cuyo decurso es, aproximadamente, lineal hasta que un “extraño atractor”
aparece, un elemento con una potencialidad enorme que llega a desarrollarse hasta
niveles muy elevados. Sin embargo, una de las principales tazones para no aceptar la
teoría del caos en su aplicación a la historia sería también el hecho de que las partículas
que componen el tejido de la historia están dotadas de un grado de autonomía aparente
del que carecen las párticulas fisicas. Es decir ¿hasta qué punto esos famosos atractores
atraen en realidad a las partículas humanas que poseen consciencia de sí mismas? No es
fácil dar una respuesta. La pregunta pasaria a centrarse sobre qué capacidad de
autogobierno y de control de su medio y sus propias vidas poseen los seres humanos.
Tendríamos que preguntarnos acerca de la psicologia de las masas -¿actúan los individuos
de manera distinta en grupo o por separado?-, tendríamos que preguntarnos acerca del
grado de autonomía de la conciencia con respecto al ser -el viejo problema del marxismo-
tendríamos que desarrollar, posiblemente, toda una nueva filosofia de la comprensión
histórica que se interrogase de nuevo por las más antiguas cuestiones del ser humano.
Entre ellas, y en lugar preeminente, la de la libertad.
La pregunta clave, a efectos prácticos, seria si estas teorías, en relación con la
historia sirven para algo más que para comparaciones o metáforas de tono cientifista. Es
decir, ¿son los fractales, los atractores, la no linearidad, tan sólo metáforas útiles? ¿O se
trata de algo más poderoso, de verdaderas teorías aplicables al desarrollo histórico y a su
conocimiento? Aunque esta tesis última recorra el contenido de nuestra obra -muchas
veces sin hacerse explícita- no hay aquí tampoco respuesta unívoca a esta pregunta. No
parece que, ni siquiera con ayuda de la matemática y la fisica, la ambiguedad que ha
perseguido desde antaño a la escritura de la historia, vaya a desaparecer de repente.
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5. CONCLUSIÓN
5.1 Un sueño.
Galileo se levanta de su tumba y grita ,,¿pero qué es la realidad?”. Max Weber le
oye, se despereza en su ataúd y le dice: ,,¿pero qué gritas tú? Si creías que mirando al
cielo ibas a dar con lo que es la realidad estabas muy equivocado”. En ese momento,
mientras están discutiendo, Lenin abre la puerta del Mausoleo, saca un revolver, los mata
a los dos de un tiro y comienza a construir, sobre sus cuerpos, la realidad.
5.2 Nacionalismo ruso.
Las distintas corrientes del nacionalismo ruso se desarrollaron a través del sistema
soviético como pequeños movimientos que se situaban tanto en contra como a favor del
propio sistema. Mientras este poseyó legitimidad y fuerza de integración, los
nacionalismos rusos fueron incapaces de competir con el sentimiento nacional soviético.
Esto parece ser especialmente fuerte en los años treinta, en los cuarenta -con matices
debidos al proceso bélico- y en los años cincuenta hasta, posiblemente, las revelaciones
sobre el GULAG y las liberaciones y rehabilitaciones de prisioneros durante la época de
Krushev. Es más, la única forma en que algún tipo de nacionalismo ruso pudo sobrevivir
fue, de hecho, fundirse con la idea nacional soviética, lo cual fue facilitado por una
importante transformación: la modernización e industrialización del país que proporcionó
las bases materiales para la eclosión de un nacionalismo contemporáneo en lo que había
sido, hasta entonces, un Estado con profundas -y diversas- tradiciones culturales y
sociales, pero con escasa conciencia nacional . Gracias a esta modernización se produce,
en los años 30, el primer verdadero nacionalismo soviético, cuyo utopos como hemos
Una curiosa confirmación de ello parece ofrecerla la obra de JAHN (1995), centrada sobre el
,,patriotismo” ruso a principios de la 1 Guerra Mundial. Su conclusión es que el patriotismo se
mostró débil, inadecuado, falto de casi todabase popular. Por otro lado, el caso de las ,,Centurias
Negras” y grupúsculos similares parece que se alimentaban más de un antiguo, tradicional y no
necesariamente nacionalista antisemitismo, que de un verdadero sentimiento nacional. Véase
LAQUEUR (1993b), esp. 4 1-74.
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visto se componía de un paisaje fisico de edificios clasicistas y monumentales, de
fábricas, altos hornos, minas e industrias de gran tamano’ y, por otro lado, el marco de
derechos y deberes y modelos de comportamiento que el sistema había ido creando -
desde la constitución estaliniana a la ideología marxista-leninista, tal y como se recogía
3
en el Corto curso y pasando por las costumbres establecidas de la vida cotidiana: los
,,rincones rojos”, las viviendas comunales, el culto a Lenin, las medallas, enseñas, récords
de producción, los rituales festivos, los uniformes de los ,,pioneros”, los desfiles,
manifestaciones y paradas-. Desarrollo económico y modernización cultural y social -la
extensión y generalización de la educación como principal producto de ella-
constituyeron los dos pilares de un utopos nacional que, a la vez, fueron con el tiempo
poniendo en evidencia las limitaciones de un sistema político/económico suficientemente
cerrado y a la vez caótico para que pequeños cambios produjeran enormes efectos. Está
claro que este utopos no consiguió jamás homogeneizar a todos y cada uno de los seres
humanos que vivían bajo su esfera de influencia. Pero que, durante mucho tiempo, gozó
de eficacia considerable no es tampoco posible negarlo, aún cuando las vidas de las
gentes transcurriesen de modo bastante diferente a lo que la visión oficial propagaba.
Habría que ver, por cieno, qué utopos ha gozado de un poder tan enorme como para ser
capaz de homogeneizar por completo a sus sufridos participantes -eso sin contar la
dimensión de su duración en el tiempo-. Las fisuras, marginalidades, disensiones,
rupturas y heterogeneidades constituyen -como la historiografia de los últimos años se ha
acostumbrado a mostrar- el verdadero y profundo contenido de la historia social.
- No olvidemos que koljoses, sovjoses y MTS -estaciones donde se concentraban los tractores y
máquinas para el uso colectivo, de gran importancia como medio de penetración el Estado en las
aldeas desde 1929 hasta 1958- eran entendidos como la industrialización del campo.
La versión que hemos usado nosotros es la de 1940 [ISTORLIA(1940)]. La importancia del
Corto cuna es verdaderamente grande: recordemos la opinión de Rifterspom antes citada. O, por
ejemplo, en 1959 en la ola de desestalinización un propagandista escribía que ,,(...) durante
muchos años todo el trabajo de propaganda se basó principalmente en el Corto curso de historia
del VKP <4>. (VV.AA. (1959): 438).
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5.3 Solyen¡ts¡n y el nacionalismo ruso.
El hecho fundamental es que esas corrientes diversas del nacionalismo ruso que
hemos descrito acabaron por derribar la fortaleza del soviético, quizá no tanto en sus
pequeñas permanencias cotidianas, como en los aspectos generales y abstractos de la vida
política y cultural.
Un curioso ejemplo de todo ello lo tenemos en Solyenitsin, patriota soviético en
los años treinta y cuarenta, y nacionalista ruso después. Es evidente que, sin embargo,
Solyenitsin debe mucho al régimen soviéticoTanto las formas como los contenidos de
sus mensajes y actitudes vitales responden a muchos de los esquemas del leninismo
estaliniano: su nacionalismo de tono menos étnico que cultural, su lucha solitaria contra
el Estado, su férreo dogmatismo y su incomprensión de pluralidades o posibilidades
diversas. Recordemos el Lenin en Zurich, donde más que a Lenin, Solyenitsin parece
pintarse a si mismo, muestra de una peculiar relación de odio/fascinación hacia la figura
del líder bolchevique, al que había idolatrado en su juventud y del que llegó a escribir,
después, injurias de diversos tipos.
Todo este bagaje intelectual de patriota soviético -del primer plan quinquenal- va
a pasar con ligeras transformaciones a su concepción del nacionalismo ruso, y su
autoridad moral servirá de referencia a buena parte de los renacidos nacionalistas rusos
de la época términal del sistema soviético. Sin embargo, más allá de esta translación de
contenidos nacionales, no debemos olvidar que la construcción del nuevo utopos nacional
ruso es fundamentalmente distinta de lo que se puede denominar ,,nacionalismo ruso pre-
trevolucionario”, por mucho que existan parecidos retóricos o discursivos.
5.4 El utopos soviético.
El utopos nacional del sistema soviético fue construido con los materiales de la
ideología progresista decimonónica, los idealismos bélicos revolucionarios y la
concepción federalista de origen socialdemócrata pasada por el tamiz estaliniano4. A eso
se añadió, en especial a través y después de la segunda guerra mundial, un sentimiento
‘ Un reciente artículo de HIRSCH (1997) parece venir a confmnar nuestra visión de la
construcción del nacionalismo soviético. Véase especialmente la página272.
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patriótico que se basaba en un discurso nacionalista más ,,normal”, más en consonancia
con los contenidos culturales de los nacionalismos europeos. Este añadido poseía
características como el recurso al historicismo, ligazón entre las generaciones pasadas y
las presentes, búsqueda de las grandezas de la patria, cierta xenofobia (o, al menos,
distinción entre lo ajeno y propio) y disposición al sacrificio por la nación. Se nos dirá
que estas características revestían ya al nacionalismo soviético del plan quinquenal, y se
estará en buena medida en lo cierto: historicismo revolucionario -la teoría leninista de las
dos culturas dentro de una misma nación5-, grandezas de la revolución, la guerra civil y la
construcción del socialismo, disposición al sacrificio por la causa, etc.
Sin embargo la diferencia de matices es importante, sobre todo si consideramos
que este segundo discurso nacionalista fue el caballo de troya que permitió que el
nacionalismo ruso -reforzado por el proceso de modernización y la estructura federal del
Estado- se introdujera en el ámbito de las posibilidades del sistema y estuviera entre las
ofertas para su sucesión.
El problema del nacionalismo soviético -mejor dicho, del utopos nacional
soviético- es que el proceso de su creación, durante las luchas de los primeros planes
quinquenales, produjo un modelo -ante el que los seres humanos debían definir su
conducta- que era quizá excesivamente restringido, histórico, esto es, limitado a su
tiempo y, por ello, rápidamente desviado por la senda sin retorno de la anacronía. Como
,,la patria es el sistema social”, según la consigna del estalinismo de postguerra, cuando el
sistema social cambia -en un esperado proceso dinámico no necesanamente univoco ni
lineal-, la realidad llega a diferenciarse demasiado de su plasmación. Es evidente que a la
altura de 1989 la (auto)imagen que el nacionalismo soviético proponía -incluso
modificada por la evolución del sistema- resultaba en exceso anticuada e incapaz de
competir con las otras imágenes periféricas, incluidas las que surgían en la propia Rusia.
Esto es, progresista y reaccionaría, encamando los bolcheviques la continuación de aquélla.
Puede verse MARX/ENGELS/LENN (1971): 252-53. Se trata del conocido articulo de Lenín
,,Algunas apreciaciones críticas sobre el problema nacional”, de 1913.
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5. 5 Última reflexión.
Una observación detenida de los diversos fragmentos que hemos ido disponiendo
a lo largo del texto nos dejaria ver que el proceso de construcción de una Estado
Soviético como Estado-nación (con las peculiaridades que hemos comentado) puede
explicamos buena parte de las propias caracteristicas de un sistema que sorprende por su
extraña combinación de arcaísmos y novedades, por su originalidad histórica y por su
profunda influencia en el desarrollo de la historia del siglo XX. La forma (y repetimos: la
forma) que adoptó la nacionalidad soviética -con sus insuficiencias temporales y
espaciales- nos muestra como los presupuestos a-nacionales de la minoría bolchevique
acabaron por constituir apenas excusa para actuaciones de tono imperialista en el marco
de un Estado de nacionalidad muy precisa. Que el sistema poseyese un código de
conducta que, en su aspecto externo, mostrase una vestimenta ,,marxista-leninista”, y que
parte de sus actuaciones, esto es, de las de sus habitantes, respondieran a ese código no
implica que la(s) nación(es), el Estado y el sistema en su conjunto tuvieran como
verdadera estructura el discurso explícito de la teona marxistosoviética. De este modo,
buena parte de los seres que autoconstruian su conciencia de acuerdo al discurso externo
del régimen acababan por estrellarse contra los muros invisibles de sus discursos no
explícitos, no mencionados o mencionables, pero realmente existentes. Este discurso
doble (quizás fuese mejor decir plural o, también, confuso) generó finalmente realidades
diversas dentro de su contexto y que acabarían por oponerse al propio discurso generador.
El fenómeno del renacimiento del nacionalismo ruso es una de las más visibles de estas
realidades surgidas a lo largo del proceso.
En este sentido, y en contra de lo que tantas veces se da por supuesto, la caída del
socialismo de Estado no nos ha demostrado que sea históricamente imposible un
colectivismo económico que los propios diseños del régimen hacían dificil. Tampoco nos
ha enseñado que ,,las revoluciones” así, en modo genérico, sean dañinas, perversas o
inmorales, ni mucho menos que cualquier alternativa a un sistema político/económico
dominante sea una ilusión yana del tipo que describe el fukuyamizado Furet. Lo que sí
hemos aprendido y, de ello no hay duda, es que es imposible aplicar un discurso
monológico para analizar y hacer operar a las sociedades humanas, y que las pluralidades,
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tas sucesiones dramáticas y caóticas, las autoorganizaciones de elementos y grupos
sociales, las persistencias del pasado y, a la vez, la falta de tradiciones adecuadas forman
una compleja red de causas y consecuencias que se retroalimentan unas a otras, y que
resultan dificilmente manejables por el ser humano, incluso aplicando titánicas presiones
del tipo de las desarrolladas a través del sistema soviético. Lo cual no implica que la
realidad social de quienes en él vivieran no haya sido construida en una imperfecta forma
de frankensteins, a retazos cosidos con hilos de diferentes colores y arrancados de
cuerpos diferentes. Y todo ello a resultas de una consciente -aunque no realizada en los
términos marcados por sus diseñadores- voluntad.
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6. FUENTES Y BIBLIOGRAFIA
Un estudio del tipo que hemos llevado a cabo ha estado a menudo en peligro de
irse a pique a causa de los torrentes de bibliografia que sobre la URSS existen. Y al
mismo tiempo, nos hemos encontrado con continuas incomodidades por falta de
trabajos sobre temas concretos: propaganda -en un sentido histórico y no de crítica
ideológica-, nacionalismo ruso, constitución de Stalin son los sorprendentemente
menos estudiados. Respecto a la obra de Solyenitsin, conviene resaltar el hecho de que,
desde su exilio, ha carecido de problemas textuales. Nos referimos a esto porque, las obras
publicadas legalmente en el interior de la URSS en su momento, estaban incompletas, a
medias por la censura y a medias por el propio “aligeramiento” a que las había sometido el
autor. Después, las obras que se publicaron sólo en Occidente, padecían de múltiples
problemas debidos a los extraños medios con que habían traspasado el muro, al copiado y
recopiado del samizdat, a las ediciones piratas... Y todo esto en cuanto a las ediciones en
lengua rusa, porque las traducciones resultaban muchas veces apresuradas, neutras, sin
respeto al peculiar lenguaje de Solyenitsin y. en el caso de las traducciones al castellano,
realizadas muchas veces por intermedio del francés. Sin embargo, una vez que el autor fue
expulsado, se publicaron ediciones definitivas, ampliadas y sin cortes, y poco a poco, las
traducciones han ido acomodándose a ellas.
La historia editorial de Solyenitsin en España es densa y problemática. Ya hemos
advertido de los defectos de algunas traducciones, sobre todo de sus primeras obras. No
hay que olvidar que el ¡van Denisovich conoció una temprana edición española, pocos
meses después de que saliese en Novy Mir. Posteriormente, hasta la publicación de
Archipiélago GULAG, inclusive, todas sus obras importantes fueron traducidas, a veces
directamente, a veces no, y, en algunos casos, reeditadas en varias ocasiones, en especial
con motivo del premio Nobel. Después de la expulsión y -me atrevería a decir- después de
su polémico viaje a nuestro país, dónde unas declaraciones de apoyo al franquismo le
valieron la enajenación de los medios intelectuales, su obra dejó de publicarse con
regularidad, pudiéndose contar, únicamente, algunos libros de polémica política y alguna
reedición del ¡van Denisovich. No es hasta los primeros años de la presente década, cuando
cambia la tendencia: una editorial catalana ha comenzado a recuperar, en traducciones al
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castellano más que decentes y en ediciones íntegras y definitivas, sus obras de mayor
calado.
En lo relativo a las transcripciones de nombres y expresiones en cirílico, hemos
optado por buscar el equivalente latino más aproximado a su pronunciación en lengua
castellana. Así, por ejemplo, hemos preferido “Solyenitsin” a transcripciones anteriores
más complejas como “Solschenitsin” y a puros traspasos del inglés (“Solzhenitsyn”) o el
francés (‘Soljenitsin”). En nombres conocidos y cuya grafia está bastante extendida (como
“Kruschev”) se ha optado por la forma usual antes que por una retranscripcíón que podía
desorientar al lector.
Las obras en lengua rusa citadas en el presente trabajo han sido trabajadas en el
idioma original por nosotros y la traducción que generalmente utilizamos en las notas es
nuestra. A veces, cuando existe una buena traducción al castellano, nos hemos limitado a
cotejaría con el original ruso para discernir posibles errores, y es dicha traducción la que
citamos. Las traducciones que se citan provenientes del inglés, alemán, francés, italiano y,
en menor medida, polaco, son en casi todos los casos nuestras.
En lo relativo a fuentes nos hemos dedicado principalmente -la naturaleza de
nuestra investigación así lo imponía- a frentes impresas así como a arquitecturas,
esculturas, pinturas y otras obras de arte. Estas últimas las hemos podido contemplar en
la propia calle -arquitectura y otras creaciones monumentales- y en diversos museos de
la Federación Rusa y de la República Federal de Alemania. En la bibliografla citamos
también catálogos y estudios que nos han permitido acceder -si bien en forma vicana- a
obras que estaban fuera del alcance de nuestros medios.
Las investigaciones fundamentales las hemos llevado a cabo en la Biblioteca
Estatal Rusa de Moscú (antigua Biblioteca Lenin), cuyas salas principales se hayan
enclavadas en uno de los edificios más hermosos del primer estalinismo. Nos hemos
aprovechado de los excelentes fondos guardados en la biblioteca del Qsteuropainstitut
de Munich y en la del Osteuropa¡nstitut de Berlín. La Biblioteca Nacional de España
en Madrid posee también unos fondos aceptables sobre Rusia y la URSS, en especial
en lo relativo a literatura. Las Stadtbibliothek (Bibliotecas municipales) de Munich,
Berlín Este (TJnter den Linden), Berlín Oeste y Franld’urt (Oder) nos han proveído de
interesantes y a menudo sorprendentes hallazgos. El servicio de préstamo
interbibliotecario de esta ~ltima merece además los mayores elogios posibles. La
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Biblioteca del Deutsches Museum en Munich, especializada en ciencia y técnica, nos
resultó de gran provecho, especialmente para los apartados 2.2 y 4.1. La Biblioteca de
la Universidad Europea Viadrina en Frankfurt (Oder) fue fundamental para hacemos
con la bibliografia más reciente, casi al momento de su publicación, así como para la
lectura de revistas históricas o literarias rusas, también recientes. No quisiéramos
tampoco dejar de mencionar la Biblioteca de la Facultad de Geografla e Historia de la
U.C.M. ni la del Centro de Estudios Constitucionales, ambas en Madrid, donde, hace
ya bastante tiempo, comenzó el periplo que ahora termina.
6.1 Fuentes.
6.1.1 Fuentes generales.
Balshaia Sovietskaia entsiklonediia. Moscú, diversas ediciones.
Jronologia rossiiskoi istorii. Entsiklonedicheski síavar. Moscú: Mieshdunarodnoe
Otnosheniia, 1994.
Konstitutsia SSSR i konstitutsia Sovietskii Sosialisticheskii respublik Moscú: Gos-
Ls, 1937.
KPSS y resolutsiai i reshienial siiesdov. konferentsii i nlenumov TsK. Moscú: Pol-
¡it, a partir de 1954.
Slovar innostrannij slov Moscú: 1949.
Siezdi sovietov soiusa (7 VoIs.) Moscú: Iuridicheskaia literatura, 1959-1965.
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7. APÉNDiCE GRÁFICO.
Problemas técnicos y financieros nos impiden ofrecer ilustraciones con la calidad
requerida. En algunos casos, en especial alguno de los más antiguos retratos de Stalin
citados en el texto, las reproducciones -con los medios a nuestra disposición- resultaban
poco más que manchas de tinta. Buena parte de dichos retratos pueden verse en el libro de
KL. Kravchenko, Stalin y isobrasitielnom iskusstvie (,,Stalin en el arte gráfico”)
Moscú/Leningrado: Iskusstvo, 1939. Pese a estos problemas creemos que la selección de
ilustraciones presentadas, incluso con sus limitaciones, pueden damos una idea más clara
del cambio del utopos soviético que estudiamos a lo largo de la tesis.
1. Konstantin F. luon: Novata planeta (,,EI nuevo planeta”), 1921. Del folleto de la
exposición Iskusstvo 1 revoliutsiía. Yivopis, skuitura 1 graj¿ka 1920-j godoy,
Tretiakovskaia Galereia, (1987).
2. El Lissitzky: Cartel de agitación (Agitplakat) delante de una fábrica en Vitebsk (1919).
En CHAN-MAGOMEDOW (1983): 37.
3. y 4. V y O. Movtschan, A. Fissenko, 1 Nikolaiev, L Meilman, G. Karlsen, dirigidos por
A. Kusnezov: Instituto Soviético de Técnica Electrónica (VET), en Moscú, 1921-1929.
Dos edificios del complejo. En CHAN-MAGOMEDOW (1983): 227.
5. Sección de Colonización Socialista: Unidad de vivienda de una sola habitación.
Axonometría, montaje de las partes. Primeros años treinta. En CHAN-MAGOMEDOW
(1983): 386.
6. M. Ojitovich, M. Bartsh, y. Vladimirov, N Sokolv: Diseño para el concurso de
Magnitogorsk (1930). Elementos de construcción prefabricados con capacidad para
montar distintos tipos de edificios (vivienda, guardería infantil...). Esquema de las
fachadas y montaje de las unidades. En CI-lAN-MAGOMEDOW (1983): 386.
7. Konstantin Melnikov: Klub Russakov (1927-1928). Planos, vista general y parcial. En
CHAN-MAGOMEDOW (1983): 215.
8. K. F. Bogaevski: Gorod budutschevo (,,La ciudad del futuro”), [Fragmento],1932. En
FEDOTOVA (1981), ilustración u0 21.
9. Vista de Moscú con el diseño del Palacio de los Soviets y sus alrededores. En
TARCHANOW/KAWTARADSE (1992): 81.
10. K. F. Bogaievskii: Dnieprostro¡, 1930. En FEDOTOVA (1981), ilustración n0 91.
11. NS. Troshin, B.A. Rodionov, N.A. Musatov: Instalación Metropofiten, situada en
Ojotni Riad en Moscú, el F de mayo de 1932. En BIBIKOVA 1 LEVCHENKO (eds.)
(1984), ilustración n0 336.
12. V. N. Yakovlev: SoIo¿oiskcm¡elipishut tvortsu Vielikoi Konstitutsii (Los buscadores de
oro escriben al autor de la Gran Constitución), 1937. En CATÁLOGO (1994): 50.
13. Jevguenii Levinson e ¡van Foinin: Casa de los Soviets, Leningrado, diseño para el
concurso, 1936. La fachada tiene grabada una parte -la introducción- de la Constitución
de Stalin. En TARCHANOW/KAWTARADSE (1992): 48.
14. El Lissitzky: Fotomontaje para 88511 na Stroíke, número dedicado a la Constitución de
1936. En TUP1SYN (1994): 211.
15. A. Rodchenko: Fotogratia de la instalación Da sdrcrvstvui Konstitutsia (Viva la
Constitución), 1936. En CATÁLOGO (1996): 216.
16. Tschemomordik: Fotomontaje sobre la constitución de Stalin. En UdSSR in Bau
(Edición en alemán de SSSR mi Stroike), 1/1937.
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